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YOSEMITE PARK - KALIFORNIA (iraila)

Sekuoia tantaiak
Larunbata da Nevadako Renon. Atseden egite-
ko eguna. Beste lagun bat eta biok Nevada eta
Kalifornia artean den Yosemite Parkera bisita
egiten abiatu gara.

Bidean, XIX. mendean urre gorriak eragin
zuen sukarraldian hazitako Bodie herrian gelditu
gara. Bertan behera lagata, iraganaren itzal
hutsa da Bodie, herriak sortu, hazi eta desager-
tu ere egiten direla adibiderik behar bada, berau
da adibide ederra.

Western ospetsu haietakoen ereduzkoa den
Bodie atzean utzirik, berriro bidean gara eta,
horra cowboy legendarioen paisaiak; mendi
goiak, laku eder zoragarriak, sastrakazko mor-
tuak eta bakardadea. Pantaila handian ezagutu
genituen legendak bizirik dira hemen. Hona eto-
rri ziren Euskal Herriko artzainak legendaon
parte dira.



Etxean harturik naukan Joek diost horietako
bat. Alegia, hemen artzain ibiltzen zirenek txe-
kea eskatzen bazuten, kontuz!

– Ordaindu egiten jakean, bai, baina gero
mendiko edozein zokondotan ezkutaturik itxa-
ron, jo eta bertan seko uzten juen artzaina.
Haren txekea hartu, eta gorpua zulora. Zenbat
ez ote dagoen mendioetan halantxe lurperatura
–ziostan Joe Euskal Herriko semeak.

Legenda huts modura hartu ahal dira horrela-
koak. Hona iragan mendeko hirurogeiko hamar-
kadan etorri zen Joeren ahotik entzunda sinetsi
egiten dira, ostera. Hollywoodek ere sinetsi zi-
tuen. Baskoena. Thunder in the Sun filma, 1959.
urtean errodatua. Mundakako Rex zineman ikusi
genuen. Ezin sinetsirik. Zuri batzuk indioen kon-
tra borrokan, harriak jaurtitzeko xisterak erabil-
tzen, irrintzien bidez komunikatzen, flamenco
dantzari eta frantses izenekin. Euskaldunak Far
West-era bidean, orduan hain ume izanda ulertu
ez bagenuen ere. Ustez 1847an gertaturikoetan
oinarritua zen filma. Ez zen erabat asmatua izan-
go, ez. Center-en ezagutu dudan Pedro Oiarza-



balek giltzarri bat eman zidan, hona iristean izan
genituen lehenengo berbaldietako batean.

– Indioekin kontaktuan sartu ziren lehenetari-
ko europarrak euskaldunak izan zituan. Euskal-
dunek eta indioek amankomunean zeukatena,
ingelesez ez jakitea zuan, besteak beste. Horre-
kin esan nahi diat ez zutela batak bestea etsai
ikusten.

Kontaktu horiek Kalifornia aldean abiaturik
mendietan ausartzen zirenek egin bide zituzten.
Orain, Yosemiterako bidean, goiz hura dut gogo-
an, hona iritsi eta egun batzuetara. Pedrok, aho
zabalik utziko ninduela jakitun, faksimile bat era-
kutsi zidanekoa.

Euskarazko lehenengo astekaria: California-
ko Eskual Herria, horixe erakutsi zidan. Ez nion
halako jaramon berezirik egin. Kalifornian dena
da posible.

Kalifornia! Joeren etxetik begiratuta Sierra
Nevadako mendiak hantxe ikusten dira eta,
berak goizero esaten dit berdin.

– Beste aldean, Kalifornia.
Joek hola esaten didan guztietan euskaldun

sortzez baserritarrek hemen geratzeko izan



duten motiboaz egiten dut gogoeta. Hona lurral-
de amestua, non belardiak kasik infinituak diren,
non mendiek ez dioten Bizkaian bezala elkarri
traba egiten, non zerua beti garbi eta haizea beti
lehorra den. Lurralde amestua, Bodie hori beza-
lako mirariak ernalarazi dituena. Urrea libre!

– Arrantxoa erostea pentsatu najoan, baina,
ba’kik, ganaduekin beti esklabu; ardietan ibili os-
tean herrira bajatu nintzuan.

Horra non zegoen urrea. Kalean lanean. Reno
hazten ari zen urteetan izan zen Joe hona etorri
zenekoa. Bizkaia, itotzeraino txikia, Bizkaia, ito-
tzeraino estua, Bizkaia, itotzeraino hezea, Biz-
kaia, itotzeraino berdea, Bizkaia, hantxe utzita.
Ez Bodie utzi zuten bezalaxe, baina kasik. Bodie!
Noiz hil zen? Posta bulegoa beste herri batera
eroan zutenean, 1932an, ala suhiltzaileen etxe-
ko brontzezko kanpaia ostu zutenean, 1941ean?

Turistari larregizkoak zaizkio halako galde-
rak. Hala da ze, hori gero eta urrunago eta gal-
derak ahaztuxeago, horretatik Yosemiterako bi-
dean ezinbestez datorkit behin eta berriro sorte-
rria gogora. Eta halako batean giltzetako bat an-
tzeman dut. Hona etorri zirenek berton geratze-



ko izan zuten motiboen misterioa askatzeko gil-
tza. Mendi gain baten ostean ametsetakoa diru-
dien lakua agertu zaigu begien aurrean. Nega-
rrak bihotzeko begietara egin dit. Hau edertasu-
naren betea.

Baina Euskal Herria, oi Euskal Herria, hemen-
dik zein urrun. Ziur naiz beste lagunari ere hara
zaiola gogoa joaten baina, zer arraio, hemengo
inguruen edertasuna ezin dugu horrekin honda-
tu. Mintza gaitezen beste gairen batez.

Horrela, sorterriaz hitz egiteko gogoari muzin
eginez, parkearen sarrerara iritsi gara. Eta aurre-
ra goaz. Emozioetan barrena, paisaian zehar go-
azen aldi berean. Astiro. Denbora eta espazioa
geldi dira hemen, Kaliforniako alderdi miragarri
honetan. Parkearen luzea egiteko ordu eta erdi
behar dugu. Bilbo eta Iruñea arteko bidea egite-
ko adina. Hemen diren 4x4 autoek beren esan-
gura eta zeregina dute. Lagunak eta biok gure
herria, ala sorterria, ala aberria, zer den ez daki-
gun horrexen neurriak aipatu behar ditugu, ezin-
bestez. Eta neurriak aipatzeak horixe eztabaida-
tzera eroango gintuzkete. Alegia, sorterria, he-
rria, aberria, zer den gurea. Zorionez, gaua gai-



nera etorri zaigu eta, motelera, ondo lo egitera.
Mariposa izeneko herrian.

Biharamunean laguna eta biok hemengo
edozein banku-bulego atrakatzeko giroan itzartu
gara, esan nahi baita filmetako paisaia deritzo-
gula Mariposa izeneko herri honetakoari. Izena
nondik datorkion ere jakingarria da.

Gazteleraz hitz egiten zuten spanish haiek
hona iritsi zirenean tximeletak, mariposak, mul-
tzo handietan zebiltzan-eta, hortixe izena. Haa-
tik, gazteleraz mintzatzen ziren haien ostean in-
gelesez-eta jarduten zutenak etorri ziren, zu-
riak!, eta Ameriketako Estatu Batuen XIX. men-
deko historian hainbatetan jazo zena jazo zen.
Lehenengo, 1846-1848 urteetan, Mexikar-Ameri-
kar gerra izan zen. Horrekin aldi berean izan zen
Kaliforniako Urre Sukarraldia, 90.000 pertsona
hara mugiarazi zituena. Bodie, esate baterako,
halaxe sortu zen, 1861ean. 

Urrea eta gerra, biak gogoan hartzekoak dira,
edonon. Mariposa honetan baina, batez ere
gerra dakarte gogora. 1846-1848ko haren os-
tean, 1851n, Kalifornia –hogeita bost egunez Ka-
liforniako Errepublika izanikoa– Estatu Batuetako



31. estatua bilakatu zen. Eta halaxe, gerra giro-
an, zuriek indioei ekin zieten 1850. urteaz geroz-
tik. Galtzaile indioak izan zirela zertan esan ez
dago. Zurien batailoiaren izena, Mariposa Batai-
loia. Eta horrexegatik Mariposa. Ze paradoxa,
gerrara etorri eta, izena Mariposa.

Honelako azalpenak, paradoxarik inon era-
kusten ez dutenak, harriduraz irakurri ditut, Ma-
riposa herriari buruzko turismo orri horietakoe-
tan. Eta gogoeta egin dut, indioekin egindako
gerrez hain harro baldin badira, indioen euren
lekua zein ote den hemen.

Autoan sarturik, sekuoia tantaiak diren aldera
iritsi gara. Inoiz basoak esangura metafisikorik
izan badu, horren aztarna da hemengo hau.
Hemen ere bihotzak negar egiten du. Hemengo
pinuek, hain handi haziak eurak, ez dute Bizkai-
ko izurri-basoaren ezta antzik ere. Ehunka urte
dituzten zuhaitzok denboraren beste neurri bat
ematen digute. Ez pentsa, haatik, amerikarren
natura zaletasunak salbatu dituenik.



Parkeari buruzko edotarikoak saltzen dituen
etxolara egin dugu, eta hortxe erosi berari bu-
ruzko liburuxka. Itzulerako atsedenaltietako ba-
tean ikusi dudanez, hemengo basoak soiltzeari
ekin ziotelarik, behetik hasita beti gorantz egi-
nez jardun zuten. Hurbilena ebaten errazena,
ebagi eta ebagi mendietan gora egin zuten, mi-
laka urte zahar ziren sekuoiak eraisten. Bat bera
ere tente ez uzteko moduan eraitsi ere. Halako
batean AEBetako Kongresuak Yosemite babeste-
ko legea ebatzi zuen arte. Ebazpen horren eragi-
lea Galen Clark izan zen.

Diotenez, Galen Clark, 1814an jaioa bera,
1853an biriketatik oso gaixorik paratu zen. Medi-
kuek sei hilabeteko bizialdia eman ziotelarik, gi-
zonak basoetara egin zuen, arnasa bila. «Hobetu
ala hil, mendietara jo nuen, aukeran lehena ger-
tatuko zitzaidalakoan». Halaxe izan zen. Galen
Clark 1910ean hil zen.

Bizia bigarrenez eman zion lekua, Yosemite,
halaxe topatu zuen Galen Clarkek. Hala bada, gi-
zonak hemengo aberastasunak babestea bere
biziko kausa egin zuen. Argazkietan bizar luze-
dun ageri da, Grizzli –Hartza– izeneko tantaiaren



aurrean, eskuin eskuaz kasik bere besteko luzea
den eskopetari eusten. Edo bestela alboz ageri
da, bizarra askoz ere luzeago, eta urdinago. His-
toriarako.

Hori dena Parkeko lekurik zoragarrienean ira-
kurri dut. Alegia, El Capitan mendiak eta halako
bestek osatzen duten haraneko errekastoan.
Non badirudien edozein momentutan iraganeko
indioak agertuko direla. Hori bai, iraganekoa
ematen duen leku honetatik ehun metro atzera-
go turistentzako atonduriko lekuak dira, beren
zarata-tasa eta guzti. Horiei gor eta itsu, soraio
uharteko sastraketan, soina hemengo uretan
sartzeko gogoa egin zait. Ur sakratuak. Ur sekre-
tuak.

Ezin izan diot errekan sartzeko gogoari eutsi.
Bainujantzi eta guzti sartu naiz, jakina, baina
behin barruan kendu egin dut. Leku honek badu
indarrik eta, ziur biluzirik hobeto egingo didana.
Ura aiztoaren ahoa bezain hotz dagoen arren, lu-
rraren odolaren beroa dakarkio nire gogoari.
Uharte bateko sastraken artean etzunda lehortu
naiz. Gero paseatzeari eta gida-liburua irakur-
tzeari ekin diot. El Capitan itzelaren oinetan ibi-



liz. Honantz etortzean errepideko gune batean
geldirik mendi horri begira ahotsa duelako sen-
tsazioa izan dut. Mendiak baduela bere mintzo
isila, horixe sentitu dut. Errekan bezalaxe. Pa-
seatzen bezalaxe. Zelan ez bizi hemengo ura mi-
ragarria izan behar delako sentsazioa! Baina
noan berriro Parkeko etxolan bizi izan dudanera.

Parkeko denda den etxola muinorik gorenean
dago eta, kanpoaldean duen ur xirripa eskertzen
da. Hori behintzat doan da. Gero barrura, eta hor
dena da dirutan ordaintzekoa.

Halako lekuetan koska etxekoei zer eroan
izaten delarik, alabarentzat zer erosi ez dut za-
lantzarik egin. Badira hor hartzak, trapuzkoak.
Bat erosi dut, hark halakoak zein maite dituen
gogoan. Liburua ere erosi dut, arestian esan mo-
duan. Bada, kanpoan berriro, erositakoak hobe-
to begiratzeko astia hartu dut. Hartza made in
China da.

Igo garen moduan egiten dugu beherantz,
alegia, tantaietara ez lar inguratzeko dioten oha-
rrei men eginez. Sustraiak agerian dira-eta, badi-
rudi guztiz delikatuak direla. Edo bestela hiru
miloi pertsona urtean hona etortzea zama han-



diegia dela, baita hain itzelak diren sekuoientzat
ere. Hala eta guztiz, zelan gainditu argazkiak
tantaiaren zolan jarrita kontrapikatuan egiteko
gogoari?

Jakina, bidean sekuoia ospetsuenak bisitatu
ditugu, eta baita jolas egin ere. Gu baino jolastia-
go, katagorriak. Horiek edozeinetan gora aise,
gu lurrari atxikirik gabiltza. Batekin ikusi eta bes-
tea makusi, zein ez den besteak bezain eder,
zein den itsusi. Halaxe topatu dugu ospetsu hori,
zeinaren enborra gurdiak, diligentziak eta halako
batean autoak ere igarotzeko besteko zuloa
zuen eginik, 1969an apurtu zen. Horren antze-
koa da The California Tunnel Tree deritzona.
Behin eta berriro zeharkatu dugu. Horra jolasa.
Gero sekuoien gunean behera joan gara, autoa-
ren bila. El Capitan honen oinetara etortzeko. Zin
egin diot nire buruari, zin egin diodanez. Itzuliko
naiz, bai.

Autoan, iluntzea alde batean eta eguzkia
bestean, Renora gaua baino lehen iristeko
asmoa asmo huts dela ohartu gara. Euskal He-
rria ez aipatzeko kontu handia eginez, espazioa-
ren eta denboraren neurriak dira berriz ere hona



etorri garen lagun bion gaia, Parkea atzekoz au-
rrera gurutzatu eta gure abiaburura itzultzen
garen artean.

Iristen garenerako gaua da Renon. Ederto lo
egin behar dugu. Katagorriak sekuoietan gora
amestuz nik neuk

OHARRA:
California-ko Eskual Herria, euskarazko lehenengoe-

tako astekaria munduan, Jean Pierre Goitinok (Ainhoa,
1860 - Los Angeles, 1920) sortu zuen. Lehenengo alea
1894ko uztailekoa da. Argitalpena finantziatzen zute-
nak, ziur aski, astekarian korrespontsal lana egiten
zuten batzuk ziren, hala nola, J.F. Iparragirre (San
Frantziskoko hotel baten jabea), J. Iribarren (Ken kon-
dadokoa, artile tratuan jarduten duena), Manuel Or-
doki (Los Angelesko Hotel des Pyrénées-en jabea),
Bernardo Etxeberri (San Diego kondadoko kapitalista
handietako bat)...

California-ko Eskual Herria astekariaren lehen alea-
ren tirada 200 alekoa da. Abenduan 1.720 aleetara iri-
tsiko da, eta ondoko urte amaieran 3.000tan izatea
espero duela idazten dio Jean Pierre Goitinok Anton
Abbadiari. Aldizkariak 1894-1897 tartea iraun zuen.
California-ko Eskual Herria aldizkariak denera 900 in-
guru orrialde ditu, bilduma osoa batuz gero.



MARIPOSA - KALIFORNIA (urria)

Inperioaren jabeak
Jainkoak nahi izan du ni hona, Mariposa izene-
kora, bigarrenez etor nadin. Oraingoan Yosemite
ezagutu nahi duen beste hiru lagun eta laurok
etorri gara.

Abiatzean Joek argi esan dit:
– Azkenetako egunak izango dozuez. Laster

edurrak jatozak.
Nevada eta Kalifornia aldeok bere sorterria

den Bizkaiko Arbatzegikoak eta hango ingurue-
takoak bezain ondo ezagutzen ditu eta, jaramon
egin behar zaio. Eguraldiaren gorabeherek ez
dute sekreturik mendietan artzain, Renon igel-
tsero, basoetan aizkolari, ibaietan arrantzale eta
beste hamaikatxo lekutan beste hainbat zeregi-
netan hemen berrogei urte eman dituen gizona-
rentzat. Oraingoz, ostera, udako giroa dago Ma-
riposa konderrian.

Gaueko bederatzietan jakuzia eta igerilekua
ditugu, biak aire zabalean, biak zerupean, biak
gure gozamenerako. Kalifornia.



Hemen jainkoa, esan barik doa, dirua da, ho-
rrelaxe ageri baita haren izena –God!– dolarreko
billeteetan. In God we trust, jainkoa sinesten
dugu, halaxe diote jatekoak, edatekoak eta gor-
putzaren gozamenarakoak diren besteak dirutan
pagatzekoak diren dolarrek.

Bada, jainkoaren kuttunak diren dolar eskas
batzuk hartuta, hemengo bar batean sartu gara,
jakuziak eta gauez igeri egiteak, biek eragin di-
guten azal-igurtziari beste igurtzi batzuk gehi-
tzera. Kaliforniako bar honetan sartu izana es-
kertu egingo lukete horko Europako antropolo-
go, soziologo eta enparauek. Hona hemen Ame-
rika, bere amerikatasun jatorrenean. Jesarri eta
ardoa eskatu dugu, Kaliforniakoa. Gaueko bede-
ratzietan kanpoan bainatzeko moduko eguraldia
den lekuan ezin da mahats txarrik izan. Jainko
eraila den aspaldiko Bako haren odola itxaroten
dugun artean, musika talde elektrikoak tresnak
doitzen dihardu. Herriko bekatu-zuloan gaude.

Zuzeneko musika hasi denean inguru haue-
tan hirurogeikoak zer izan ziren antzematen hasi
gara. Hogei urte hiru bider eginak diren emaku-
meak, hanka bat herrenka daroan gizon beti



gaztea, neska galai gazteagoak, agure gaztetu
berriak, denek ekin diote dantzari. Stand by me
jotzen dihardute. Ronald Reaganen kuttuna ei
zen eta –iraganean, hemengo presidente ohiak
Alzheimer gaitzak jo duela entzun dudanez
gero–, edozein faxistak ere musika onaz goza-
tzeko eskubidea duela ezin ukatu. Hori hasiera-
koa izan da. Gero, berton sortu zen rock musika
azidoaren eta beste esperimentu batzuen aireak
ekarri dituzte. Horien hegaletan jendeak dantza
egiten, eta edaten. Ez besterik.

Tarteka-tarteka, musika taldeak atseden egi-
ten du. Orduan, dantzari gehienak eta zerbitza-
rietako batzuk ere kanpora doaz. Pentsa liteke,
bada, negozioren bat badutela hor kanpoan. Ha-
lako batean emakumezko polizia bat ere etorri
da, Fargo filmeko protagonista baino argaltxoa-
goa, baina bera eta bat bestela. Barruan diren
bezeroetako batzuekin berba parea egin, irriba-
rre batzuk banandu eta alde egin du. Hemen ba-
rruan ez dago negoziorik, ez. Negozioa, zein ere
den, kanpoan dago.

Ez pentsa kanpoan dabilen negozioa zein den
neke barik igarri dugunik, gero. Kostatu zaigu



hemengo barrukoen hainbeste joan-etorri zerta-
rako diren antzematea. Zigarroa erretzera irte-
ten dira ataurrera. Galazota dago hemen ba-
rruan erretzea.

Mundua ganora gabekoa dela eta, beste boti-
la bat eskatu dugu, eta gero beste bat. Nork ga-
lazo behar digu bekatu egitea, Jainkoa aipatzen
duten billeteak gureak izanik horiexekin ordain-
tzen dugunez gero? Erre behintzat ez dugu egi-
ten, ez gaituzte horregatik atxilotuko. Eta antro-
pologorik zoriontsuenak baino pozago segitzen
dugu, sudurra hemengo indigenen artean sartu-
ta, ea zer ikusten eta zer ikasten dugun, inperio-
aren jabeak hemengo hauek direnik sinetsi ezi-
nik.



PYRAMID LAKE - NEVADA (azaroa)

Paiuteen artean bizitzen
Ameriketako Estatu Batuetan Veterans Day
delakoa ospatzen dute azaroaren 11n, Lehen
Mundu Gerraren amaierako bake-ituna sinatu
zen egunaren urteurrenean, alegia. Gerra hura
izan zen sarraskian parte hartutako inor orain bi-
zirik egotea kasik ezinezkoa bada ere. Horretara,
egun hori urtero seinalatuz zeingura gerratan
izan diren beterano oraindino bizirik direnak
omentzen dituzte. Bada, hemen kontatuko dena
ez zatekeen gertatuko, egun hura, 2002ko Vete-
rans Day izan beharrean, beste edozein egun
izan balitz. Ez bainuen ikusi nuena ikusiko, eta
ikusitakoaren ondorioz hiritik alde egin behar
nuela erabakiko.

Goiz egin nuen Unibertsitatera. Hara iristeko
hirian sartu beharrik ez-eta, ez nuen beste jai
egunen aldean nabarmen izan zitekeen ezer an-
tzeman. Banekien jaiegun geneukala, baina ez
zela erabatekoa, ate nagusia zabalik egongo
zenez gero. Zein egun ospatzen zen, aurreko



egunean norbaitek aipatu eta goizerako ahaztu-
ta neukan. Bost niri jaiegunek. Center-eko liburu-
tegiko giltza neukan eta, hura poza.

Iritsi nintzenean Unibertsitateko eraikin na-
gusiko irakurgelako mahaietan ikasle japoniar
bakanak zeuden. Kanpoko mundu amerikarrari
eta beronen egutegiari gor. Nire moduan.

Eskaileretan gora egin nuen, egun batez libu-
ruak eta artxiboak denak niretzat izango zirela-
ko, ez eta bihotzean kriskitinak banitu ere hain
pozik.

Center-eko liburutegian neu bakarrik sartuta,
aldiz, ez nuen liburu bat baino kontsultatu. Biblia
euskaraz.

Haatik, eguerdirainoko tartea ero suhartua-
ren moduan idazten eman nuen. Eva eta ma-
rihuanaren historia oso-osorik etorri zitzaidan,
eta etorri eran idatzi nik. Kanpotik norbaitek dik-
tatuta bezala.

Historia, labur esanda, hurrengoa da. Edengo
Baratzea; gizakion munduko lehenengo eguna,
goizeko hamaikak aldera; Evak, oharkabean, his-
torian irentsi izan den marihuanazko lehenengo
kea irentsi du; horren nondik norakoa eta ondo-



rioak. Dena, Bibliako Hasiera Liburutik moldatua.
OHARRA: ipuin hau Marihuanazko bufandak libu-
ruan argitaraturik da.

Hura idatzi ostean ahoa gozatzeko premia
sentitu nuen.

Lepoko poltsan liburu batzuk sartuta –euska-
razko Biblia ere tartean–, eurokin batera betau-
rreko ilunak hantxe nituela ziurtatu ostean son-
breirua harturik –Nevadan ez dago horiek gabe
kanpoan luzaz ibiltzerik–, campuseko lorategie-
tara joan nintzen. Ea ba ikasleen jatetxea edo
bestela kafetegia zabalik zegoen. Ez bata eta ez
bestea.

Zuhaitzen gerizpeetan tartetxo batez zer
egin pentsatu ostean kale nagusira egin nuen,
campusean eguerdiko sargori-ordu hartan ingu-
ruan zebilen bakarra nintzela oharturik. Eta hara
non, Virginia Street kale nagusian gora, nonbai-
ten egina zuten gerra-beteranoen desfiletik ze-
torren ibilgailu bat ikusi nuen. Jeep taxu horieta-
koa, metrailadore eta guzti. Eta gidari, Vietnam-
go gerraosteko beterano eroei buruzko film ho-
rietarik ateratakoa zirudien bat.



Goiz hartan idatzitakoak idatzi ondoren abi-
sutzat hartu nuen, bada, ikustea han kalean gora
halako ibilgailua, eta halako mozoloa bertan she-
riff, betaurreko metalikoak eta camouflage jan-
tziak aldean, amorratuaren poztasuna aho ertze-
ko irrian eta harro boteretsuaren itxura gidatze-
ko moduan. Bat-batean kendu egin zitzaidan ja-
teko gogoa edo, ez nago ziur, hirian jateko leku-
ren baten bila hara eta hona ibiltzeko gogoa izan
zen joan zitzaidana. Oroimeneko artxiboren ba-
tetik zein egun zen, informazio hori kontzientzia-
ren argira etorri zitzaidan. Veterans Day.

Autoa harturik bake bila Pyramid Lake aldera
egitea erabaki nuen. Jatorriz Renokoa edo ingu-
ruetakoa den inor ez da hara agertu izaten. Han,
inor topatzekotan, mexikar familiaren bat edo,
bestela, nire moduko arrotzen bat.

Leku magikoaren fama du Pyramid lakuak.
Amerikar fede onean heziek diotenez, hango

uretan misterioak egiten du igeri; inoiz ontziren
bat han desagertu eta, gero, handik denbora ba-
tera, Nevadako beste laku handian agertu izan ei
da; Lake Tahoe izenekoan.



Nevadako mortuan egin izan diren froga ato-
mikoen eraginez beharbada, pentsatu nuen, la-
kuaren ederra bere osoan begien aurrean ager-
tu zitzaidanean.

Egiatan, laku biak ibaiak lotzen ditu. Orain
Truckee River izena duen ibaiak; lehenagokoen
hizkuntzan Toogit-yoo ibaia zenak; izenak gora-
behera beti bat eta bera den ibaiak. Sortu, Lake
Tahoe turismo-lekuan sortzen da. The Goodfat-
her saileko lehen filmari esker mundu zabalean
ezaguna da laku hori, bertakoek harrotasunez
gogorarazten duten legez esanda. Isuri ostera,
Pyramid Lake misteriotsuan isurtzen da orain
Truckee River deritzon hori. Lehen Toogit-yoo
zeritzona, bat eta bera.

Hala bada, Nevadako laku nagusi biak elkarri
ibaiaren bidez loturik direnik, zalantzarik ez; lur-
peko beste bideren batez ere lotuak diren, aus-
kalo. Hori horrela den ez den, militarrek badaki-
telakoan nago. Agintariek aitortu dutenarekin
bat, hemengo mortuan 1951 eta 1992 urteen
tartean bederatziehun eta hogeita zortzi –928–
froga atomiko egin dira. Hainbeste ze, batek
daki ez ote diren ontziak laku batean desager-



tzea eta berriz bestean agertzearena sinesteko
lain. Onddo atomikoen erauntsi-indarra, ala lur-
petan zulaturiko balizko tunel sekretuen miraria?
Erantzuna X File sailaren zaleren batek, akaso.

Ipuina sinetsi ez sinetsi, hantxe nuen errepi-
dea, nik dakidala lakuen arteko lotura ziur baka-
rra. Gasolina hartzeko lotu, bide batez ura eta ja-
teko zerbait ere erosi eta errepidean sartu nin-
tzen. Nire sport itxuraz dotorean baina izatez
merkean. Horixe.

Hiria eta Pyramid Lake lakua, biak elkarrekin
lotzen dituena 395 errepidea da. Harexetan gora
ipar-mendebalderantz Carson City Nevadako hi-
ribururako direkzioan laurogei bat kilometro
eginda eskumatara sartu nintzen, 445 errepidea
zioen geziari jaramon eginez. Horixe da, 445
errepidea, Pyramid Lakerakoa.

Hautsik ez da falta Nevadako mortuan. Eta
norbaitek horretan hautsik nahikoa ez badu,
bihoa 445 errepidera. Nire sport ahula asfaltoa
barik harriak zapaltzen eta harea-hautsak harro-
tzen hasita zegoela, kartela ikusi nuen. «Washoe
Pyramid Lake Reservation; debekua hemen bai-
menik gabe sartzeari», halaxe zioen. Osorik in-



gelesez, jakina. Kartela muinotxo batean zego-
en. Ez nion jaramon egin abisuari.

Muinoa saihestuz beherantz eginez gero las-
ter izan nintekeen uraren ertzean. Banekien hori
eta gehiago ere. Aurrekotan hara konpainia
onean joana nintzen, hots, bertako ohituren jaki-
tun zen lagunarekin; eta eragozpenik ez. Aurre-
ra egin nuen, pentsatuz nire artean, hipotesi
berri modura pentsatu ere, lakuan ontziak desa-
gertzearena eta hura dena ez ote zen zurien
erreakzio xenofoboak eragindako ipuina. Indio-
enganako distantziari eusteko norbaitek sorturi-
ko legenda, esan nahi dut. Militarren asmamena
ez bazen, izan. Ez zedin han inor jenderik lar ibili.
Hipotesi hori ere ezin zen baztertu. Virginia
Street kalean gora ikusitako beteranoa etorri zi-
tzaidan gogora. Lake Tahoe aberatsean imajina-
tu nahi izan nuen, bertakoei Pyramid galdura ez
etortzeko agintzen zien tabuaren indarra sinetsi-
rik. Irudimenak ez zidan hainbesterako eman.
Veteran hura Renoko aldirietako edozeinetan bi-
ziko zen, edo bestela Yosemite Parkerako bidean
mortua zeharkatuz gindoazelarik muino galdue-
tan goi, oso goi, tarteka-tarteka ikusi nituen etxe



galdu haietakoren batean. Dena ondo hesiturik
eta armak beti prest imajinatu ahal nuen. Auska-
lo. Edonola ere, hara laku bi eta mundu bi, ma-
giak barik historiak bereizita. Eskizofrenia antze-
ko bat.

Nevada Estatuko laku biek irudikatzen duten
gizarte eskizofreniaz gogoetan, nahi gabetan, ni
han nenbilen aldi berean Lance Armstrong txi-
rrindularia inguruko mendiotan entrenatzen ari
zitekeela etorri zitzaidan.

– Lance Armstrong, minbizia gainditu duen txa-
pelduna! Hantxe zaukak arrantxoa! –mendietako
bat seinalatuz esan zidan lagun basko amerika-
noak; egun batzuk lehenago izan zen, haitzetako
irudiak bisitatzetik bueltan gentozela.

Lagunak hura esan zuelarik, artean ez neu-
kan erabat digeriturik haitz haietan eta egun
hartan ikusitakoa. Duela hamar milaren bat urte-
ko irudiak. Haitzetako goialdeetan luze eta eder.
Europako hainbat lekutan direnen antzekoak.
Urrundik begiratu marraztuak diruditen irudioi,
gertutik begiratuta antzematen zaie zelan diren



sortuak; harrietan tresna zorrotzen baten bidez
zulaturiko puntuez. 

– Petroglyphs –esan zuen horiei buruz gure
gidariak, berrogei bat urteko emakumezko blon-
dak; emakume berez ederra eta azalpenak ema-
tean ederragoak. Tarteka berari eta tarteka
haitzei aho zabalik begiratuz, irudietako beste
batzuk pinturak zirela ohartuz joan nintzen. Ho-
riei ere izena eman zien –pictographs– nesken
estiloko cowboy jantzita zegoen blondak.

Irudiak, zulotxoz osatuak nahiz margotuak,
norbaitek haitzak baino goragotik artisten es-
kuak zuzendurik doitasun harrigarriaz –GPSz!–
sortuak balira bezain zehatzak ziren. Batzuk, ba-
naka-banaka hartuta, irudi soilak, minimal kasik;
multzoetakoak, ostera, hormairudi itzelak. Histo-
riaz dakigunari desafio eginez. Den-denak mor-
tuaren erdian.

Diodan moduan mortuan ondo gorderiko
lekua izanik, haraino iristeko misiorik sekretue-
nen pareko misterioz erabili gintuzten, autoz al-
datuz, han eta hemen geldialdiak eginez eta,
batez bestekoan, gutarik inor hara bere kabuz
berriz itzultzeko bidea ahaztarazteko moduan



zorabiaraziz. Eta itzuleran ere berdin antzean.
Haitzetan ikusitako irudiek nahikoa zorabiatu ez
bagintuzte legez. Hain zuzen ere, itzuleran lagun
baskoak eman zigun lekuari buruzko txostenean
irudi-multzoaren izena ageri da –The Lagomarsi-
no Petroglyph Group–, baina non den ez du ze-
hazten, «near Virginia City –Virginia City-tik ger-
tuan–, Nevada» baitakar datu bakar.

Zorabio hartatik askatzearren izan zen, nik
uste, lagun baskoak, Karmelok, itzulerakoan
Armstrong aipatzea. Amerika harrigarria!, esate-
ko modu bat izan zelakoan nago.

Eta ez dut ukatuko sentsazio horretan bat
egin ez nuenik. Handik egun batzuetara beste
lagun basko batek, Josebak, Pyramid Lake ikus-
tera eroan ninduelarik, horretara bai, horretara
itzuli egingo nintzela erabaki nuen.

Petroglifoak eta besteak nire kabuz topatze-
ko ez nintzatekeen ezta ehun urtean ere gai
izango, baina lakurako bidea erakutsita dago.
Harako bidean, diodan moduan, dena nahasten
ari zitzaidan buruan. Veterans Daykoa, haitzeta-
ko irudiak, lakuak lehenengoz eragin zidan in-



presioa eta, oi Amerika harrigarria, Lance Arms-
trong.

Halako kirolarientzat neguan zer hoberik Ne-
vada baino. Ortzia beti argi, egunak luze, hotzik
hotzena ere lehorraren lehorrez jasangarri, beti
udan egotearen sentsazioa izaten nuen nik neuk
ere. Horrexetan dago, nik uste, Nevadako men-
dien indar misteriotsua. Pedalei minbizia gaindi-
tzeraino eragiteko bestekoa den indarra. Agian
Joe bezalako baskoek hemen gelditzeko indar
nagusi izan duten indarra. Pyramiden areagotu
baino egiten ez dena. Ze, egia da; lakuko uretan
sartzean emozio ezberdin batek astintzen du ho-
rretara ausartu denaren arima.

Eta zer esan uretan biluzirik egonez gero.

Uretan sartu aurretik halaxe jarri nintzen. Bilu-
zirik. Ertzeko harri handiago batean utzita galtza
laburrak, eta euron babespean ura eta jatekoa.
Eta espartinak ere bertan. Gauzok non uzten ni-
tuen kontu eginda. Ustez behintzat. Pyramid
Lake inguruan dena baita harria eta harea, eta
uraren azalean ez baita ezer bereizgarririk.



Salbu eta beste ibarretik hurrean ikusten den hu-
raxe. Uretatik gora sorturik letagin itzel handi
modura ageri den hareazko haitza. Lekuari izena
eman diona. Piramide naturala.

Historia aurreko munstro galduren baten le-
tagina dirudien haitz hari begira, norbera kosmo-
seko beste lekuren batean legokeen planeta ba-
tean sentitzen da. Eta igerian ertzetik hogei
metro baino urrunago eginez gero, ene!, halako
ikara-dardara bat nabaritzen da.

Ikara gainditu nahirik, igerian berrogei bat
metro egin nuen. Hantxe konprenitu nuen, edo
susmatu behintzat, Reno inguruko jendeek la-
kuari dioten errespetuaren zergatia. Ez ziren
bonba atomikoaren frogak, ezta legendek era-
gindako izua ere. Ezerezaren sentsazioa da
gakoa. Edo, zehatzago, sentsazio horren ondo-
riozko larridura. Kentzen gaitza, arrazoi zehatzik
gabekoa denez gero. Baina ni baitan bazen arra-
zoi bat larridura senti nezan. Taburen bat urratu
izanaren erruak sakon-sakonetik dakarren larri-
dura zen nirea.

Tabua. Tabua urratzea. Ia-ia jasanezin egin
zitzaidana horixe izan zen, hain ziur. Lehorrera



ihes egiteko gurak zorarazi egin behar ninduela
sentitu nuen. Haatik, hain zen irrazionala nire
ihes egiteko gura, ze eutsi nahi izan nion, tarte-
txo batez hantxe geratuz eutsi ere. Piramide ato-
mikoari begira. Horixe begitandu baitzitzaidan
piramidea. Atomikoa.

Ez zagok misteriorik, ez! Ezta taburik ere!,
esan nuen nire artean behin eta berriro.

Ur ertzerantz begiratu nuen. Hodei moduko
bat bazen behearen parean, uher eta gorri, hai-
zeak eroanda hegan. Haraino ekarri ninduen
errepide berean zebilen autoren batek harroturi-
ko harea-hautsa besterik ez zitekeen izan. Zena
zela, hodei uger hura zerk sortua zen ohartu nin-
tzenerako burua ia galdurik neukan. Tarte batez
ortzia hareazko bihurturik zela begitandu zitzai-
dan. Haluzinazioetan ote nengoen pentsaturik,
lehorrerantz egin nuen. Trakets baina. Urak be-
herantz tira egiten zidan.

Ahiturik baina berriro ertzeko harea eta ha-
rriak zapaltzen izan nintzenerako, duda egin
nuen galtzak eta era berean autoa eta beste
denak non utzi nituen. Ezkerretara jo nuen,
lakua lekuz mugitu izana posible ez zela pentsa-



turik. Eta nire ondasun apurrak non ote ziren
igartzeko lehenik autoa topatu behar nuela iritzi-
ta. Autoa lehenik, galtzak baino handiagoa zenez
gero. Hura lakuko perimetro irregularreko sartu-
ne batean utzi bide nuela pentsatzen hantxe bi-
luzirik, zibilizazioaren zama sentitu nuen; inor ez
inguruan, eta hala ere nire biluztasuna astun
egiten zitzaidan! Askatasuna sentitu beharrean,
larridura. Tabua urratzen ari ote nintzen. Bene-
tan.

Lakuaren ur-ertzeko plaia modukoan hareak
eta harriek aldats leuna osatzen dute, metro
pare batekoa. Haren ostean talaia moduko bat
dago eta, bi metroak arrastaka igorik autoa be-
giztatu nuen. Nire sport zapalak mortuko narras-
tia ematen zuen, aurreko argi-zuloak begitzar
eta gurpilak, lurrari atxikita, zango. Tarteka au-
toaren begitzarrek –argi-zuloek– dirdira egiten
zuten. Eldarnioaren izarniadura?

Washoeen erreserba zegoen aldera begiratu
nuen. Inor ez.

Berriro autoaren aldera zuzendu nituen be-
giak. Hala egitean haren begitzarrak baino txi-



kiagoak ziren beste narrasti-begi antzeko bi ikusi
nituen.

Nor ote da?, galdetu nion nire buruari, azto-
ramen puntu batez.

Ohartu nintzenez, ustezko beste narrasti-be-
giak norbaiten betaurrekoak ziren, hantxe be-
hearen gainean eguzkiari desafio eginaz utziak.

Haize bafada batek airean altxatu zituen sas-
trakazko zirimolak. Sagebrush-ak, salbiak, horie-
xek baitira mortuko sastrakak. Horiexek eta, tar-
teka, junipero pinu txikitxoak dira hango landare
bakarrak. Bada, bien usainak, pinutxoena eta
salbiarena, perfume bakar batean bildurik etorri
zitzaizkidan. Gozo eta bero.

Nevadako mortuko usaina, pentsatu nuen.
Eta horrek bakearen sentsazioa kutsatu zidan,
nonbait, lasaiago egin bainuen autorantz, baina
nire biluztasunaren testiguren bat balegokeela
susmatuz, eta balizko testigua non zen igarri ezi-
nik. Aztoramen puntua ezin erabat kendu.

Orduan galtzak ikusi nituen.
Pausoa bizkorturik, haien bila egin nuen.



Galtzen parera iritsirik euren azpian utzitako
ura bilatu nuen. Luze edan nuen. Ordura arte
sentitu gabeko egarria asetuz.

Autoak egon behar zukeen alderantz begira-
tu nuen. Hantxe zegoen.

Narrasti begitzarrak ziruditen autoko argi-
foku bien artean eta kapotaren gainean erdi je-
sarrita legez.

Nire sonbreirua zeukan buruan, eta liburu bat
besapean. Libre zuen eskuaz egin zidan kasu.
Galtzak jantzi nituen. Aldi berean, arrotza autoa-
ren aurrean hantxe behearen gainean zeuden
betaurrekoak hartzera makurtu zen. Hala bada,
aurrez aurre izan ginenerako begiak ezkutaturik
zituen.

– Sonbreirua hartu diat –esan zidan, ingele-
sez, galtzak jantzi berritan harriekin oinetan min
hartuz pareraino iritsi nintzenean–. Biblia hau
ere hartu diat –biblia erakutsi zidan.

– Ulertzen al duk euskaraz? –ingelesez egin
nion, ez bainukeen sinetsiko baietz esatea.

– Zein liburu den jakiteko ez duk ezinbeste-
koa zein hizkuntzatan idatzia den; karaktereak



arabikoak izanez gero behinik behin. Biblia ira-
kurtzen al duk?

– Tarteka baino ez. Goizeon ipuintxo bat idaz-
teko erabili diat. Sonbreirua, faborez.

Gidariaren bandatik, ababorretik, autoan sar-
tzeko keinua egin nuen, ea hala berak ere zirt
edo zart egiten zuen. Egin ere, zart egin zuen.
Beste atera. Istriborrekora. Nirekin etorri nahi
zuela, besterik ezin esan nahi zuen keinuaz.
Hango atea zabaldu orduko sonbreirua luzatu
zidan.

– If it’s hot, you need a hat –«bero badago,
sonbreirua behar,» ingelesez hat eta hot hitzekin
jolas eginez esan zidan, eta eskua luzatu–. Aus-
tin nauk.

Eskua esku batez estutu nion, eta besteare-
kin nire ondasunak eman, autoan sartzeko bai-
mena ematen niola adierazteko moduan. Ez
zuen halakorik behar. Autoaren atzeko jesarle-
kuan bere kapelua zegoela ikusi nuen. Ateak gil-
tzaz itxi barik utzi nituen seinale.

Sonbreiruari indioen estiloa edo, taxua edo,
hartu nion, hantxe zeukan-eta hegalaren inguru
osoan xingola gorria, hezurtxo zuri batez korapi-



loa eginda loturik. Begiak sonbreirutik arrotzaren
jantzietara luzatu nituen; country estilokoak
ziren baina, ilea hain beltz eta luze zuen, ze in-
dioa izan behar zuelakoa egin nuen nire artean.
Indioen larru kolore ustez berezia, aspaldi ikasi-
ta neukan hori ez zaiena bakanei baino igartzen.

– Nora hoa? –galde egin nion, eta autoaren
pizgailu automatikoari eragin gero.

– Goazemak erreserbako restaurantera
–eman berri nizkion gauzen artean jateko zerbait
bazela esatekotan izan nintzen–. Nola duk izena?

Esan egin nion. Izena, ez jatekoarena. Okei
esan zuen. Bestela bidean ez genion elkarri hitz
erdirik ere esan. Bost bat minutuz suge-errepi-
dean aurrera eginda etxetxoak antzeman geni-
tuen arte.

– Washoe Pyramid Lake Reservation –esan
zuen.

– Baimenik gabe, debekaturik sartzea –esan
nion.

– Hemen zarratu gintuztena badira, zera
–pentsatu egin zuen, eta artean ulertutzat jo
nuen Erreserbakoa zela– ehun eta berrogeita
hamar bat urte.



Irri egin zuen.
– Nongoa haiz.
– Baskoa.
– Artzainak bezala. Esadak zerbait baskoei

buruz.
Ez nuen jakin zer esan. Zer esan nezakeen

Nevadan baskoei buruz, artzainena eta hori
dena ez bada. Kasino handienetako baten jabea,
Dick Graves, baskoa dela, adibidez? Batzuek Eu-
ropako indioak garela diotela esateko ez neukan
barrurik. Ezta federik ere. Bestela Nevadaren
historian hain inportanteak izan diren Laxalt
haiek aipatu ahal nizkiokeen. Edo artzainen ho-
rretan sakondu bestela, hango mendietan ar-
tzain ibilitako baten etxean bizi nintzenez gero.
Isilalditik berak atera ninduen:

– Entzun duk inoiz Migel Leonis izena?
Ezetz esan nion, izena zertara zetorren igarri

ezinik.
– Baskoa zuan. Sei oin eta pittin bat altuago

zen gizon mandoa! Espiritu Chijulla izeneko in-
diar alarguntsarekin ezkondu eta, hara, gizona
aberastu egin zuan.



Ez zidan besterik esan. Nik ere ez. Migel Leo-
nis izena buruan gordetzeko trikimailuren bat as-
matu behar nuen, kosta ahala kosta. Leonis Le-
hoia, pentsatu nuen, eta horrekin lasaitu.

Noiz, non izan zen Leonis horrena?, galdetu
nahi izan nion, eta aukerarik ez.

– Biblia irakurtzen duk? –galdetu zidan, eta
erantzunari itxaron gabe erantsi–. Katolikoak za-
rete, ezta?

Bo, bazekien gutaz nik ez nekien zerbait, Leo-
nisena alegia, eta zerbait inportanteagoa ere.
Gu, katolikoak! Hara joandakoak bai, jakina. Bo.
Hori baldin bazekien, esan niezaiokeen beste
guztia ere bazekien. Ziur.

– Bai; zera, ez, ni neu ez nauk katolikoa. Bi-
blia, idazteko erabiltzen diat.

Ingelesez gaitz neukan arren, Evaren ipuina
azaldu nion. Ahal izan nuen moduan. Kalamuare-
na sakon aipatu barik, badaezpada.

– Eva dela-eta barre egin nahi izan duk?
–esan zidan–. Haluzinazioak hik ere? Allen Gins-
berg hark bezala. Ezagutzen duk?

Baiezko keinua egin nion. Orduan errezitatu
egin zidan. Hippy, beat, edo halako estilo ba-



tean. Esan nahi dut, William Burroughs poetari
filmen batean ikusia nion estiloan.

– Past Reno, Pyramid Lake’s / blue Altar, pure
water in Nevada sands’ / brown wasteland scrat-
ched by tires (Reno pasata, Piramide Lakuaren /
aldare urdina, ur gardena Nevadako hareetan
basamortu gorria autoen gurpilez atzamarka-
tua).

Aipamena gogoan gorde nezan edo, oharra
egin zidan:

– Crossing Nation olerkia, 1968ko ekainaren
19an idatzia. Gutarikorik ez zuen aipatu.

Ez zegoen galdetu beharrik. Poema gogoko
zuenentz. Ezetz esango nuke, kito. Nolanahi ere,
Erreserbako restaurantearen aurrean geunden
eta, autotik jaisteko ordua zen.

Etxola modukoa da restaurantearen eraikina.
Zurezkoa, halako beste lau edo bost eraikin sa-
kabanatuen erdian eraikia. Koloretako argiak
kanpoan eta argi koloretsuak barruan. Kasu ho-
netan txanpon makinenak.



Barraz beste aldean gizonezko bat zegoen,
eta hemengo aldean berriz emakume bat, poto-
loa, eta beste gizon bat horren alboan. Garagar-
do banarekin denbora pasan hirurak. Telebistak
ematen ziharduen auto-rallya zuten beren mutu-
tasunean jolas. Txanpon makinetako batean
beste gizonezko batek ziharduen. Erreserbako
biztanleak, Veterans Day ospatzen.

Jokoa libre hemen ere, pentsatu nuen segi-
tuan.

– Ezer nahi duk? –galde egin zidan.
Jantokia barrurago zegoen, hotdogak egiteko

tresnaren beste aldean.
– Garagardoa eta halako bat –esan nion, sal-

txitxak erretzeko makinan ziharduten neska biei
begira.

– Nik edatekoak ekarriko ditiat; horiek hire
kontura. Zera, Migel Leonis hori Calabasas izene-
ko lekuan bizi izan zuan. Ezagutzen duk lekua?
Kalifornian zagok. Hoa egunen batean! –zutitu
eta agintzera joan zen.

Calabasas. Izen hura ez zitzaidan ahaztuko.
Neu ere zutitu eta saltxitxak agintzera joan nin-
tzen. Hamar segundotan hantxe nituen, jateko



prest. Mahaira itzuli nintzelarik han zegon Aus-
tin, garagardoa eta zer zen igarri ezin izan nion
halako edaria ekarrita.

– Edatekoa beti jatekoa baino bizkorrago
–esan zuen.

– Ez dituk indiarrak –esan nion, neskak seina-
latuz.

– Leonis ez zuan indiarra; hura bezalako asko
izan dituk inguruotan –hotdogak egiteko makina-
ren alderantz begiratu zuen. Nesketako batek
keinua egin zion. Eskuaz.

– Hi, Numaga –halaxe esan zion neskak, ha-
rakoan izena ondo ulertu ez banuen ere.

Austin zelakoan nengoen. Ohartu zen bera
ere.

– Ez zaizkik indiarrak gustatzen? Bai, hemen
Numaga esaten zidatek –esan zidan, begietara
begira–. Izen paiutea duk –nire galdera igarri
zidan–. Hemengo herria duk Paiutea. Historia
jakin nahi al duk?

Edari estrainioari xurrutadatxoak jo artean
azaldu zidan Numagaren historia.

– Zuen egutegiko 1820. urte aldera agertu zi-
tuan inguruotan zuriak. Gutarikoak –halaxe esan



zuen, gutarikoak– Pyramid Lake alde honetan
libre bizi zituan zenbait mila urtez geroztik
–hamar mila urte; petroglifoen eta piktuglifoen
(pictographs) akordua etorri zitzaidan–. Zuriak
agertu zirenean ez ei zuan gatazka azpimarraga-
rririk izan. Migel Leonis esan diat lehen? Ba pen-
tsa! Paiute neska bat, buruzagi baten alaba, Es-
tatu Batuetako armadako ofizial batekin ezkon-
du zuan. Odolak nahasten hasiak zituan, ikus-
ten? –nire irudiko indiar taxurik ez zuten neskei
begiratu zien.

Nire hotdoga amaituta, garagardoari ekin
nion, Austinek, edo Numagak, hurrengo zer
esango zuen.

– Buruzagiaren alabak liburua idatzi zian; iga-
rriko duk titulua –bere hotdogari amaiera emate-
ko tartea utzita–. Life Among the Piutes (Paiu-
teen artean bizitzen), bai. Hortxe idatzi zian, ba,
zuriak agertu zirenean bere aitaitak esan zuela:
«Nire anaia zuriak, azkenean ere iritsi dira hain
luzaroan itxaron izan ditudan anaia zuriak». Ez
duk beste leku askotan ere kontatu ez den ipui-
na. Ez al zitzaion Mexikoko neska hari ere hala-
xe gertatu? Zer zen gerlari hura, spanish?



Zur eta lur geratu nintzen. Cortes eta Malin-
txeri buruz ziharduen. Ez zion horri bestelako ga-
rrantzirik eman, nire erantzunaren zain geratu
barik ekin baitzion historiari.

– Bakeak ez zuen luzaz iraun. Halako batean
zuriek zilarra topatu zitean. Mila zortziehun eta
berrogeita hemeretzian. Eta akabo gurea. Metal
zuriak gizon zurien arima erakutsi ziguan. Zilar
zuria gizon zuriaren arimaren benetako ispilua
duk, badakik? –ez nion erantzun–. Gu enbarazua
gintuan. Erreserbetara baztertu gintiztean.
Hona, adibidez. Baina odolen nahasteaz jakin
nahi duk, ezta? Halako batean, mila zortziehun
eta hirurogeian, zera, utzidak papera eta idatzi
egingo diat, neskato bi bahitu zizkigutean. Mea-
tzariek. Inguruetan indio andana bildu zuan.
Mendeku bila. Paiuteak, Shoshoneak, Bannock
herriko buruzagiak, Oregon bezain urrun diren
bazterretatik ere etorriak. Ezagutzen al dituk
gure herrien izenak?

Ez nintzen ausartu esaten filmetatik eta ko-
mikietatik egiten zitzaizkidala izenok ezagun.
Ezta ere kontatzen ziharduen historiari ezagun
airea hartzen nionik. Aldean eroan ohi dudan



kaiertxoa utzi nion, orrialde zuri batean Migel
Leonis izena hantxe idatzita. Kaiertxoa esku ar-
tean, kontatzeari ekin zion, Migel Leonis izena-
ren behean tarteka idatzi eta batera.

– Paiuteen buruzagi gazteetako batek, izenez
Numaga, bakearen alde egin zian hitz. Ezagutu
behar duk haren diskurtsoa, filmetan agertua
da-eta –irri egin zuen, eta zerbait idatzi kaiertxo-
an–. Badakik gauza bat? Gure aitak Bigarren
Mundu Gerrako filmak ikustean beti egiten zian
alemanen alde. «Horiek gure moduan, beti gal-
tzaile!», esaten zidaan.

Ateraldiaren inpaktuaren zain bezala geratu
zen. Telebistan ematen ziharduten rallyaren
hotsa eta txanpon makinarena batera iritsi zi-
tzaizkidan. Azkeneko hori isildu egin zen, da!,
eta handik segundo batera kantu bat aditu zen.
Begiratu egin nuen. Juke-boxa zegoen, eta zorio-
nez barran zegoen neskak kantu bat abiarazi
zuen hantxe.

– Ezagutzen duk Bonanza? Telesaila, bai –bu-
ruaz baietz egin nion–. Horko atal batean aipatu
zitean Paiuteen Gerra iritziko zitzaion hari buruz-



ko atal bat. Bonanza arrantxoa inguruotan
zagok, badakik, ezta? –kaierean idatzi zuen.

– Bai, ezagutzen diat Bonanza –kaierean ida-
tziari begira esan nion.

Zerbait banekien Bonanza arrantxoaz, baina
ez nengoen egonda. Bai ostera, haitzeko irudien
hartan ez ezik legendako beste leku batzuetan.
Hala nola, Bodie izenekoan; meatzarien herrixka
bertan behera abandonatuan. Txikitan filmetan
ikusitako haiexek bezalakoa da Bodie. Mamuen
herria.

– Diskurtso gogoangarria, Numagarena. «Zu-
riak harea aleen parekoak dituk, ugari baino
ugariagoak; ezin konta ahala ale dituk munduan;
guk oraingo hauek akabatuta ere, beste batzuk
etorriko dituk, eta horiek akabatuta ere, berriro
gehiago, eta gehiago; azkenean eurek akabatu-
ko gaitiztek gu». Ez zuan hala izan, baina kasik.
Carson Cityn bildu zituan zuriak, ehun bat gizon.
Harro. Numagaren gidaritzapean sarraski ederra
egin genian –bera han egonda bezala esan
zuen–. Bostehun bat soldadu ekartzea izan zen
zurien erantzuna. Egin ziguten sarraskia, hura
bai sarraskia. Hildakoak, gutarikoak, ehun eta hi-



rurogei edo. Irakurri ahal izango duk hor nonbai-
ten hik heuk. Ondorioak? Gutarikoak sakabana-
turik, zuriek forteak nongura altxatzen, gutariko-
ak goseak hiltzen, zuriek erreserbak sortzen, gu-
tarikoak bakantzen, zuriek arrantxoak sortzen,
gutarikoak hantxe eskean, eurek ekin eta guk
eutsi ezin. Eta halaxe, edo erreserbetara, edo
bestela morroi, zerbitzari, neskame, puta –hitza
ahoan min hartuz bezala askatu zuen–. Eta erre-
serbetan ere arazo latzak, ze gero trena etorri
zuan, eta lurrak lantzeko modu basa hori, eta
etxeak eraikitzeko era doilor hori, eta hik ondo
ezagutzen duan beste guztia, ze Renon bizi haiz,
ezta? Odol nahasteaz beste ezer jakin nahi al
duk?

Atea zabaldu zen. Arrastiko argi izpiekin ba-
tera gizonezko indio bat sartu zen. Austinek, Nu-
magak, eskuaz keinu leuna egin zion, eta sartu
berriak erantzun. Agurea eman zidan.

– Erromantikoa, erabat erromantikoa Allen
Ginsberg. Pyramid Lake’s / blue Altar, pure water
in Nevada sands –berriz ekin zion–. Baina blue
koloreko ur aratzak ilun bilakatu dituk, ez haiz



konturatu? Ez duk ugerra ikusi? Altarean isuri
den odolaz sortua duk.

Pyramideko uretan odol haren pisua sentitu
ote nuen, urraturiko tabua huraxe izan ote zen,
alegia, odoletan bainatu izana?

– Hona gure paradoxa; harea alearen balioa
dik gutariko bakoitzak, harea alearen balioa dik
zuetariko bakoitzak, honetan berdinak gara
denok; harea aleak gara; haatik, zuek lakuko ha-
reetan diren aleak baino ale gehiago zarete, eta
gu eskukada bateko aleak baino ale gutxiago;
gure harea aleak guztiak batera zuen begietara
jaurtiz gero, segundo batez itsu gera zintezkete,
oi zuen mina; zuek guri zuen aleak jaurtiz gero,
lurperaturik geratuko gaituk, oi gure samina.

Harea, sand, eta samina, sad, hitzekin jolas
eginez esan zuen eta, ausartu egin nintzen:

– Zertaz bizi zara? –poeta, xamana edo hala-
koren bat erantzungo zidalakoan.

– Izokina arrantzatzen diat, hara eta hona ibi-
liz, eta bide batez nire herrietan aditzen ditudan
ipuinak gordetzen ditiat.

– Idatzita?



– Ez dugu ohiturarik. Ipuinak maite ditugun
guztiok ez gaituk idazle –bere begien geziari ja-
rraituz sartu berria ikusi nuen barrako zoko ba-
tean jesarrita; ez zen benetan agurea, goiz agu-
retua baino–. Ipuinak gogoan gordetzen ditiat,
eta etorri ahala kontatu, kontatu behar direnean.
Ipuinak idaztea ipuinak ahaztea duk. Idatzi duan
guztiaz gogoratzen al haiz?

– Ez –labur eta lotsaturik erantzun nion.
– Evarena behintzat oraindino ondo bizirik

daukak. Nik ez diat ipuin hori sekula idatziko eta,
beraz, ez zaidak sekula ahaztuko. Hiri ahaztuz
gero, eta paperekoa ere galduz gero, nigana eto-
rri, eta berriro kontatuko diat. Heure ipuina.
Orain nik gizakia nola etorri zen hona kontatuko
diat. Bi modutara, nahi baldin baduk. Baina
beste garagardo bat gutxienez beharko duk
–kaiera mahaiaren gainean utzi zidan.

Ez nuen hartu. Garagardoaren bila zutitu nin-
tzen. Kanpoan iluntzea beti bezain eder zeto-
rren. Nevadan beste inon etortzen ikusi ezin den
moduan. Gizakiok gurea ez den inguru batera
tartetxo baterako gonbidatuak izan eta, tarte
hori igarota gero, berehala ihes egitera behartu-



ta bageunde legez sentitu nintzen. Berriro eseri
nintzenerako hotdogak zerbitzatzen zituen nes-
ketako bat mahaira jesarrita zegoen. Keinua
egin nion, ea ezer nahi zuen, eta keinua egin
zidan, ez zuela ezer edan nahi.

– Sarah –esan zuen Austinek, Numagak–.
Paiuteen artean bizitzen idatzi zuenaren izen
berbera. Sarah Winnemucca zuan hura, ez zaik
aise ahaztuko izena, ez daukak idatzi beharra
–keinu egin zidan, kaiera seinalatuz; ezta ukitu
ere hura nik–. Ez, ez zaik aise ahaztuko. Hemen
ibiltzen bahaiz behintzat. Kasinoetan, restauran-
teetan, nongura ikusiko duan izena duk Winne-
mucca. Badakik zurien hitza; «gaur zer suntsitu,
bihar hura omendu.» Halaxe asmatu zitean misil
haiei Tomahawk izena ematea.

Azalpenak aditzean nire artean egin nuen
neskak beste izenen bat ez ote zuen. Kristau ku-
tsuko Sarah ez zen besteren bat, tradizioari
lotua. Ez nuen galdetu. Austinek, Numagak, bere
historia, edo istorioa, kontatzeari ekin baitzion.
Hona.

– Ezagutzen al duk diskurtso hori, norena da
lurra, norena airea, norena ura, horiek ez dira



gureak, beraz ezin dira saldu, ezta ere erosi?
Diotenez, gu kontinente honetara duela milaka
urte iritsi gintuan. Asiatik. Bering itsasartea iga-
rota. Baina badakik nork gidatu gintuen honai-
no? Koiotek.

– Alaskan ba al da koioterik? –motz ebaki
nion.

– Gure tradizioak halaxe ziok; koioteak ekarri
zituela gizakiak gure mundura. Agian koioteare-
kin azken etapa egin zian gizakiak –barre egin
zuten biek–, lehenagoko etapetan beste anima-
lia batzuek egin zitean gidarena.

Adarra jotzen zidatela erabaki nuen.
– Ipuin polita.
– Hori duk esateko daukaana? Adituko duk

egunen batean koiotearen ipuina, bai!
Sarah-k eskutik oratu zion. Austini. Numaga-

ri.
Aztoratuta, bigarren garagardoa ukitu gabe

neukala ohartu nintzen. Edalontzia ahora era-
man nuen. Edan artean, lagun biak hantxe uzte-
ko ordua iritsi zela erabaki nuen.



– Banoala uste diat. Nirekin etorri behar al
duk? –kaiertxoa hartuta zutitzeko keinua egin
nuen.

– Ondo duk koiotearen ipuina osorik entzun
nahi ez izatea baina, ez duk bigarren bertsioa
entzun –berriz jesar nendin esan zidan–. Ezagu-
tzen al duk Book of Mormon ospetsua? Konta
egiozu, Sarah.

Entzutera jesarri nintzen. Garagardoaren
erdia hantxe neukala-eta, keinua egin nien; hura
nuela aitzakia, alegia.

– Gure lakuaren ingurura gizon zuriak agertu
ziren aldi bertsuan –Sarah-ren ahotsa mehea be-
zain indartsua zen– Joseph Smith izeneko batek
ametsak izan zituen. Ametsotan Joseph hark
bere jainkoaren mezua aditu ei zuen, eta halaxe
jakin, ba, bazirela nonbaiten lurperaturik Ebanje-
lio berri bateko izkribuak, urrezko tauletan ida-
tziak. Antzina-antzinako lengoaia batean ida-
tziak. Bere jainkoak taulok non ziren ere esan ei
zion, eta hara joan Joseph Smith. Eta topatu zi-
tuela sinetsi. Lau urte eman zituen urtero haiek
ikustera joatean, eta halako batean Moroni ize-
neko aingerua-edo agertu zitzaion, eta esan,



«tauletan direnak Mormon profetaren idatziak
dituk; ni haren mezularia nauk; bada, aldatu
itzak ingelesera tauletan diren hitzak, neuk
esango diat-eta horiek banan-banan zer esan
nahi duten». Eta Joseph Smithek ustezko hitz
haiek ingelesera ekarri zituen. Book of Mormon
izenarekin argitaratu zituen hitzok. Begira ezazu
egunen batean liburua.

– Zergatik irakurri beharko nuke? –adarra jo-
tzen ari zitzaizkidala begitandu zitzaidan.

– Jakiteko zein den historia sinesgarriagoa;
koiotearena ala liburu horretakoa –Austinek, Nu-
magak, esan zuen–. Liburu horren arabera Ba-
belgo Dorrea suntsitu ostean batzuk honaino
etorri zituan; Israeldik; juduak. Itsasoz. Jainkoak
gidatuta.

– Kristo jaio baino seiehun urte lehenago izan
zela dio liburuak –Sarah-k ekin zion–. Eta gero
dio, ba, hona iritsi ostean zati bitan banandu zi-
rela; lamanitak eta nefitak. Hauek, nefitak, kris-
toren ondorengo laurehungarren urtean erabat
desagertu ei ziren, eta lamanitak ostera endeka-
tuz joan arren bizirik segitu. Geu omen gara, in-
diook –amorrua nabaritu nion– lamanita endeka-



tu haiek. Endekaturik garela, badakizu zertan
igartzen zaigun? Larruazalean! Ba al dakizu zer-
gatik dugun larrua ilun? Jainkoaren haserreak zi-
gorturik, halaxe dio liburuak! Egun, hogeita lau
milioi pertsonak sinesten dute liburu hori jainko-
ak diktatua dela eta, beraz, hemengo lehen biz-
tanleak zuriak izan zirela, eta gu arraza endeka-
tua garela.

– Babelgo Dorrearen ostekoarena eta hori
dena derrigorrez da ipuina –esan nion.

– Tamalez, Smith hark berriro lurperatu ei zi-
tian usteko izkribuak, urrezko tauletan idatziak
ei zirenak. Nik berriz, herriaren ahotik hartu diat
koiotearena.

Ingurura begiratu nuen. Paiute herriaren
parte bat hantxe zegoen, Erreserbako restauran-
tean, Veterans Day egunaz ahazturik. Gizon agu-
retuari begiratu nion. Alkoholaren marrak azpe-
gietan zituen. Marra berriak sortzeko bidean zen,
mahai gainean zituen hiru-lau garagardo botilek
iradokitzen zutenez.

Orduan bai. Jaiki eta alde egitekotan izan nin-
tzen. Haatik, Sarah-ri begiratu nion. Irria zebil-



kion ezpainetan, Austini, Numagari, zerbait esa-
ten zion artean. Eta galdera etorri zitzaidan.

– Zer dela eta etorri haiz lehen niregana?
–zutik nengoela bota nion.

Zutitu egin zen bera ere.
– Lakuan bainatzeko potroak dituen zuria nor

ote jakin nahi izan diat. Hippy haluzinatu horieta-
koa ote hintzen edo –duda egin zuen, eta irri
gero–. Horixe. Horrexegatik aipatu diat Allen
Ginsberg. Ea amua irensten huen.

– Koiotearena gustukoago diat Smithena
baino –erantzun nion–. Azken batean animaliak
baziren hemen, gizakiak Bering itsasartea igaro
baino lehen, ezta? Koiotearena kasik-kasik zien-
tifikoa duk.

– Heuk esan duk –ezker besoa luzatu zidan,
hango eskuaz nirea hartzeko, eta besteaz besar-
katu; bihotzez–. Baina Smithena eta antzeko
beste tauletan idatzitako kontuak sinesten dituz-
tenek agintzen ditek inguruotan! Gu folklorea
gaituk. Esan diat lehen. Winnemucca denean
ikusiko duk. Zuriekin zubia egin zuen indioari
ohore.



Winnemucca bai, baina Migel Leonisen emaz-
te Espiritu Chijulla ez zidan aipatu. Sarah-ri begi-
ratu nion. Beste Winnemucca baten ondorengoa
ote zen, edo beste Espiritu Chijulla baten enbo-
rrekoa, halaxe geratu nintzen. Zeren eta guraso-
ek izen kristaua Sarah ipini bazioten, ez ote zen
zuri batekin ezkondu zen indiar haren oroiz izan.
Eta horrela ezkero, zein izen indiar ipini beharko
zioten, Winnemucca baino. Haren odolean basko
baten baino gehiagoren arrastoak izan behar zi-
rela ziurtzat jo nuen. Baskoak Nevadara eta ha-
lako besteetara lotu zituen indar bakarra ez zen
mortuko argiaren indarra, ezta ere mendien di-
mentsioa infinitua.

– Winnemucca! –esan nuen.
Neskak nire artean nerabilenaren zantzuren

bat antzeman zuelakoan nago. Eskuaz agur egin
zidan, herabe. Odola nahasturik zeukanik duda-
rik ez. Austin, Numaga, odol nahastukoa zenik,
ezta ere. Elkarrenganako zituzten keinuetan biak
elkarren besoetan izatekoak zirela igartzen zela
begitandu zitzaidan baina, zer nekien nik odol
nahastuko haiei buruz. Ordura arte Migel Leonis
nor izan zen ere jakin barik nengoen eta.



Astiro itzuli nintzen etxera, sport autoaren na-
rrasti begiak pizturik, gaua harrezkero mortua-
ren gainean abaildua baitzen. Hala ere ortziko
sabaian argitasun laru bat zegoen, eta tarteka
arrantxo bakanetako argiak ikusten nituen. Ne-
vada den ederra. Austinek, Numagak, beste zen-
bat izan ote zituen otu zitzaidan, eta harrietako
irudiak ikusi zituenentz galdetu behar izan nio-
keela, eta agian hobe izan zatekeela tarte batez
han geratu izan banintz. Irratia piztu nuen. Colo-
radotik meza katolikoa ematen ari ziren. Ez nuen
dialean besterik bilatu.

Halako batean suzko gurutze handia ikusi
nuen. Muino bateko maldan norbaitek gauero
pizten zuena zen. Benetako suz egina zelakoan
egona nintzena luzaz. Behin kasualitatez hara in-
gurura ailegatu nintzen arte. Argizko gurutzetzar
hark ziostan hirira iristen nindoala. Harexek, eta
handik gutxira agertu zitzaidan hiriaren beraren
argitasunezko bobedak, eta lehorreratzeko eta
aireratzeko behera eta gora eginez hura zehar-



katzen zuten hegazkinen norabideek. Laster
nengoen.

McCarran bulebarrean zuzen jo nuen etxe-
rantz. Ez nuen hirian sartu nahi. Veterans Day
haren arrastorik ez zela harrezkero izango bane-
kien arren.

Beti bezala, McCarranen etxe artean galduta
ibili nintzen. Hiriko muinoko etxeak denak zi-
tzaizkidan oso antzekoak, eta baita euren arteko
kaleak ere. Beraz, urbanizazioaren goi erpinerai-
no, muinoraino, igo behar izan nuen, handik
errazago topatu ahal izaten nuen-eta etxea.

Une batez muinoan lotu nintzen. Ez luzaz, ez
bainuen nahi inork Poliziari dei egin ziezaion,
arrotz bat han geldi zegoela eta. Veterans Day!
Haatik, pittin batez hiria eta mortuaren mugan
egoteko gogoari ezin nion gehiago egin.

– Hemen ezin duk ezer kanpoan utzi, ze gau
batzuetan koioteak honaino sartzen dituk, uzten
direnak jatera –etxeko jaunak, artzain ibilitakoa
bera, halaxe esaten ohi zidala gogoratu zitzai-
dan.

Hiru hilabete hirian eta ez neukan halako ba-
karra ere ikusita.



RENO - NEVADA (azaroa)

Thanksgiving
Joek esan bezala goiz batean dena elurrez bete-
rik agertu zen. Metro laurden bateko altueran.
Zazpiak ziren.

– Ikusten? –esan zidan, ordu bete lehenago
jaikita zegoen gizonak.

Bera hegaztiei –kuilak, zioen berak– jaten
ematera irten zen, egunero legez, fin-fin txistu
eginez. Atzetik joan nintzaion.

Sierra Nevadara begira egon ginen.
– Kaliforniarako bideak moztuta egongo

dozak gaur –esan zuen, mendiez beste aldean
huraxe baitzegoen.

Ez zuen luze jo halakoen saldotxoa hantxe
fence-an agertu arte. Jatekoa han eta hemen
jaurti zien, ume-poztasun laino batez. Gero ba-
rrura egin genuen. Kafea prest zegoen.

– Autoa ezin izango dok mugitu. Eroango
haut truck-ean –esan zidan, nik kafea eta galle-
tak irensten nituen artean.



Ezetz esan nion. Nahiago nuela elurraz oinez
gozatu.

– Hartuik platanoa –esan zidan, atera nindoa-
la.

Hartu egin nuen. Konbentziturik baitzegoen
platanoen gaitasun miresgarriekin.

Kalean behera egin nuen. Etxaurreetan ja-
beek elurra kentzen ziharduten. Ume-poztasu-
nez horiek ere, jakina. Denetan zegoen USA ban-
dera. Laster zen izatekoa jai nagusia. Thanksgi-
ving. Eskerrak Emateko Eguna.

– Zer egin behar dok Thanksgiving-ean?
–egun pare bat lehenago Joek berak galde egin
zidan–. Gu semearen etxera goazak, Lake Taho-
era.

Ikusiko nuela esan nion, nire artean esanez
etxean bakarrik polito egongo nintzela. Nire
gogo hori alde batera, eguna hain hurbil zela
ohartu nintzenez gero Estatuaren historiaz zer-
bait sakonago jakiteko harra pizturik neukan. As-
paldian nengoen Robert Laxalten Nevada liburua
erosita, baina irakurri gabe, eta ea ba oraingoan.

Gaia izanik Nevada –Bekatuaren Estatua!–,
eta liburua bera laburra, ez dakar Thanksgivin-



gaz ezer. Baina gain-gainetik ez bazen ere bane-
kien historia.

XVII. mendeko puritano ingeles erradikalak,
lehenik Herbehereetara erbesteratuak eta azke-
nean Ameriketara joaten behartuak, halako ba-
tean jainkoak bedeinkatu omen zien ontzian
sartu ziren. Mayflower izenekoan. 1620an izan
zen hori eta, horra Country honen zurien histo-
riaren hasierako bat; bestea urte batzuk lehena-
go jarri beharko genuke, Virginia sortu zutenen
historiara joz. Zergatik ez den beste horretara jo-
tzen, sakonago sartzea litzateke. Book of Mor-
mon liburuan Ameriketako lehenengo gizakiei
buruz esaten dena hemen azaltzeak joko lukeen
bezain luze. Horretan –Book of Mormon liburuan–
ez da esaten Babelgo Dorrearen ostean zenbat
etorri ziren baina, Mayflower hartakoak zenbatu-
ta daude. Ehun eta bi; zakur dalmaziarrak baino
bat gehiago. Zenbatuta daude, baita ere, lehe-
nengo neguan, 1620koan gosez eta hotzez hil zi-
renak; berrogeita sei; nire urteak orain lau urte.
Halako beste negu bat eta akabo jainkoaren be-
deinkazioa. Haatik, hurrengo urteko udazkeneko
uzta ona izan zen. Eta ospatzea erabaki zuten,



hobe ez. Indioekin batera. Horiei esker gainditu
omen zuten-eta negutik bizirik irten zirenek. In-
dioilarra eman ei zieten. Indioek zuriei. Etxekoak
arrotzari jaten eman, hori bihotza. Eta horrexeri
esker arrotzek negua gainditu izana.

Oroimeneko lainoen artetik lauso, Mayflower
haren irudia etorri zitzaidan, itsasaldian oinarri-
turiko harako film hura ikusita neukan eta. Haiek
bai ekaitzak, ontzi hark gainditu izan behar zi-
tuenak. Filmean behintzat.

Mayflower haren irudiarekin jolasean nindoa-
la, hilerri katolikoaren alboan igarotzean elurra-
ren gainean ageri ziren banderatxoak, goizeko
argitasun zilarrezkoan gorria odolezkoago eta
zuria galduago. Egunen batean han sartu behar
nuela erabakita neukan eta, zein hoberik hura
baino. Han egin nezakeen gogoeta han. Purita-
noak, katolikoak, mormoiak, nondik nora ailega-
tu ziren honaino. Great Basin deritzan inguru ho-
netaraino. Laxalten Nevada liburuak dioenaz go-
goratu nahi izan nuen. Eta ezin.

Liburutegira iritsi nintzenean egin nuen lehe-
nengoa huraxe begiratzea izan zen. Handik kaie-
rera kopiatu ere egin nuen. Eskuz.



«Great Basin: Nevada ia osoa, eta Utah, Ore-
gon, Idaho eta Kaliforniako parte zenbait hartzen
dituen eskualde zabala. Izena mapagile eta es-
ploratzaileak John C. Fremont jeneralak eman
zion, 1843tik 1853rako hamarkadan egin zituen
ibilaldietan. Eskualdearen ezaugarrietako bat
barne-drenajea da; ibaiak historiaurreko laku eta
harrasketara doaz. Mila milioi urte direla sortua
da».

Geologiaren zenbakiek haluzinarazi egiten di-
date. Bilioi bat urte. Barne drainatzearena uler-
tzeko, berriz, Pyramid Lake den mirariaz gogora-
tu nintzen; mortuaren erdian lurpetik etorrita he-
daturiko itsaso txikia. Eta laku biak, Pyramid eta
Tahoe, elkarrekin lotzen dituen ibaia, orain Truc-
kee River deritzona baina lehenago Toogit-yoo
izan zena, hori ere gogoratu zitzaidan. Begiak
itxi nituen, erdi ametsetan.

Hamaikak aldera telefono deia izan nuen. Nik
liburuarekin segitzen nuen, gogoetan, tarteka
begiak itxiz, erdi ametsak erdizka kontrolatu
guran. Lovecraft-ek halaxe egiteko ei zeukan
teknikaz irakurri nuenez geroztik sarritan egiten
saiatzen naizen ariketan. Ametsak kontrolatzea-



rena. Surrealistek ere praktikatzen zutena,
antza. Atsegin egiten zitzaidan, zinez, irakurtzea
eta gero amesteko tartetxo bat egitea, irakurri-
takoak sorrarazten zizkidan irudiak joaten utziz
eta era berean bideratzen ahaleginduz. Datuak
filmetan ikusitakoak bezalakoak zirenez gero,
nire filmak egiteko modu bat zen.

«1846an emigranteen tren-bagoi bat abiatu
zen Springfieldetik, Illinois, Kalifornia zuela jomu-
ga. Gurdi bihurturiko tren-bagoi hura Donner
Party izenaz igaroko zen historiara. Abiatu ze-
nean 16 arima ziren, baina bidean aurrera egin
ahala beste gurdi txikiago batzuk bilduz joan zi-
tzaizkien, azkenean, gizon, emakume eta haur,
90 izatera iritsi arte. Mira eginda joan ziren ha-
sieran. Bidea zein erraz egiten ari ziren mira
eginda, lautadetan aise egin baitzuten aurrera.
Talde-buruak George eta Jacob Donner ziren. Bi-
dean barna liburu bat erabili zuten: The Emi-
grants guide to Oregon and California. Egileak,
Lansford W. Hastings-ek, ohiko bidea baino mo-
tzagoa edo laburragoa zen beste bat proposatu-
rik baitzuen liburuan; Fort Bridger delakotik
Great Salt Lake delakora, eta horren ostean Ka-



liforniara, Nevada eta Utah zeharkatuz. Egina
zeukan Hastings-ek berak bidea; joatean, gurdiz;
itzuleran, zaldiz. Xehetasun hori ez zuen liburuan
sartu, beretzat gorde baino, azeri halakoak. Don-
ner anaiek, xehetasun horren ez-jakitun, bide la-
burra egitea erabaki zuten, beste batzuek hala
ez egiteko esan zieten arren. Erabaki hark hasta-
penetako aitzindaritzaren –pionerismoaren– his-
toriako masa-tragediarik latzena ekarri zuen. Li-
buruak Fort Brigder delakotik Great Salt Lakera-
ko bideak zazpi egun hartuko zituela esaten ba-
zuen ere, hamahiru hartu zituen. Utah-ko lauta-
da egun batean egingo zutelakoan, sei behar
izan zituzten. Labeko beroa eta urik ez hor!».

Ez ziren Great Basin-era iritsiak? Liburutik ko-
piatzeari utzi nion. Telefonoz beste aldean Isabe-
lek kafe hartzera gonbidatu nahi ninduen. Onar-
tu egin nion.

Bost minuturen buruan kafetegiarena egiten
zuen gurditxoaren aurrean ginen, ilaran.

Esan egin nion Isabeli.
– Begira kafeak zerbitzatzen duen neskaren

irriari; gaur zimeldurik du –azaldu nion–; hemen
Gobernuak irriak goizeko seietan banatzen ditu,



kamioetan. Horretara jendaurreko halako enple-
guren bat duten denek janzten dute zeinek bere
irria aurpegian. Publiko aurreko langile amerika-
rrek, denek irria eskegita! Gaur elurragatik ezin
izan dituzte banatu, eta horra orain neska hori
irririk gabe.

Irailaren 11koaren kariaz egin zuten ekitaldia
zetorkidan gogora nahi gabe ere. Urte bete lehe-
nengo Dorre Bikiak zutik ziren lekuaren aurrean,
ibaian paraturiko plato-an, han hil zirenen hurko-
etako batzuk han izanda bizi irten zirenek beste
batzuk telebistako kameren aurrean oroitzape-
nak aletzen. Tartean, mihitik tiratzeko eta pan-
tailaz beste aldeon ginenoi azalpenak emateko,
esatari profesionala. Honek kamerari begiratzen
dion bakoitzean, da!, irria ezpainetara. Ohituren
indarra! Lipar batez, kameraren aurrean egon
arren triste agertu behar zuela konturatzeko
behar zuen tarteaz hain zuzen, hantxe geratzen
zitzaion irria. Lerdea edo adurra bezala. Behin
eta berriro, galdera bakoitzeko, Pavloven errefle-
xuz, ergel zoriontsuaren irria kameraren au-
rrean.



Halaxe esan nion Isabeli nondik zetorkidan
irrien eta kamioen teoria. Barre egin zuen.

Beltzarana, erdi iberiarra eta erdi venezuela-
rra, Isabel erotismoaren alderdirik biziena zen.
Egunerokoan ageri den horrexena.

– Zer egin behar duzu thanksgiving egunean?
Jokoz kanpo utzi ninduen.
– Ez dakit –erantzun nion–. Etxekoen menpe

nago.
Gezurra. Etxekoak hori ospatzera Lake Taho-

era joatekoak zirela eta, egun horretan bakarrik
egin nahi izan nukeen. Kanpoan elurra jostailu
bilakaturik zen.

Egona nintzen behin emakume harekin ilun-
tzea ematen. Eta ez zen ezer sortu. Sor zitekeen
hurrengo batean, bai. Garagardoa edaten egin
genituen barreek-eta halaxe ziostan. Tamalez,
gure giroko guztiak joan ohi ziren lekuan amaitu
genuen. ‘Silver zera’ izeneko hartan.

Jakina, haraxe agertu ziren ordukoan ere
gure ezagun guztiak. Gure arteko korrontea itsa-
so zabalean urtu zen. Eta ez, ez ginen gure hara-
giak bertan batu ahal izango genituzkeen irlara
iritsi.



– Lehenengo zitan ez deua ohera joateko
esango –Joek abisatu zidan.

Ez dut uste nik neuk ere nahi izan nukeenik.
Korrontea desagertu ostean hura berriz sortzen
saia nintekeen. Haatik, irlaren bila azken pausoa
ematera animatu ahal izango nindukeen zerbait
falta izan nuen. Thanksgivingekoa onartzeko ha-
lakoxe zerbait falta zitzaidan moduan.

– Alaba nirekin izango dut eta –berriz eskaini
zidan Isabelek–, beragatik egin nahi nik, bestela
paso egiten dut yanki hauen ohiturez.

Gure zita bakarraz oroitu nintzen. Berak pro-
posatua izan zen. Bigarrena egitea neuri zegoki-
dakeen. Ez nintzen zita jartzen ahalegindu.
Beste emakume batek baitzidan ordurako burua
harrapatu. Edithek.

Harexek deitu zidan hurrengo. Eguerdi alde-
ra izan zen hori. Ordurako beste folio erdi bat
neukan Laxalten liburutik idatzita.

«Egungo Nevada eta Utah arteko mugaldea
den Pilot Peak inguruko lats eta urbegiak topatu
zituztenerako kolapsotik gertu ziren (George eta
Jacob Donner anaiek gidaturikoak). Beren onera
etortzen egun baliotsuak galdu zituzten. Galera



handia izan zen Hastingsen beste aholku bati ja-
ramon egitea; ehunka miliako zirkuitua egin
zuten, alferrik, Humboldt River izenekoaren
bila».

Edithen deiari erantzun behar nion arren, nire
azterketan azken kuku bat egiten derrigorturik
nengoen. Ze, kasik ezinbestez, izenak, Hum-
boldt!, sorterria ekarri zidan gogora. Izaroko
monjeak eta herriko neskak elkar ikusten zutela,
horretarako monjea igerian herriraino etorrita,
eta halako batean monjea ito egin zela, hori den
eta horren labur, Wilhelm Humboldtek idatzi
zuen, bai, baina, Great Basin hartan ere egona
ote zen? Liburura itzuli nintzen. Ibaiari Humboldt
izena Fremont jeneralak eman zion eta, eske-
rrak! Une batez bidaiari germaniarraren biogra-
fia nahasturik ote nuen pentsatu nuen. Nolanahi
ere, Izaroko legenda labur-labur idatzi zuen
Humboldt hura ez, baina haren anaia Alexander
bai, Ameriketan luzaz ibilia zen, eta horra zer
dela-eta dagoen hain zabaldurik Humboldt izena
leku-izen legez Ameriketan.

Humboldt anaien hariari laga behar nion, te-
lefonoa hartzeko.



Hura hartzera pixka bat berandu etorri arren,
Edithek ez zidan luzamenduaz ezer esan. Haatik,
zorrotz galdetu zidan beste zera, Thanksgiving
gaua ea norekin igaro behar nuen, eta artean ez
neukala pentsatuta erantzun nik. Ba, berarekin
igarotzeko, bestela ez zidala berriz hitz egingo,
halaxe esan zidan.

Lankideak ginen Edith eta biok. Hizkuntza
Sailean.

Eta eginda geneukan zita bat.
Etxaurrean autoan sartuta elkarrekin hizke-

tan amaitu zena.
Musurik gabe.
– ¿Crees en Dios? Jainkoaren sinesmenik ba-

duzu? –galde egin zidan.
– No, ez –erantzun nion.
– Yo tampoco, nik ezta ere –berak.
Oker ulertze galanta izan zen dena. Berak

bai, sinesten zuen jainkorik badela, baina ez
–no!– hark beste zerbait adierazi nahi zuen; fede
sendorik ez zuela edo. Presbiteriana itsua bai-
tzen. Artean ez nekien hori, ostera.

Beraz, deia etorri zenean, eta gero telefono-
aren hariaren bidez thanksgivingerako gonbida-



pena, neska hark zer ote zuen ni hain indartsu
erakartzen ninduena, horixe nuen nire arteko
gogoeta. Agian nerabezaroko irudiren bati lotzen
nion harena; ilegorria, anorexiaren argaltasuna
soin luzean, begiak zuloetan sartuta, harengana-
ko nire grina azpikontzientearen alde galduren
batetik zetorren. Isabel latinoaren gorputz mar-
doa, ile beltzarana, begi irtenak, den-dena gain-
dituz edo saihetsaraziz.

Bazkaltzeko ordua etorri zen arte Nevadaren
historiako pasarte harekin lokaturik lotu nintzen.
Bost lerrotik gora pasatu ezinik.

«Irailaren azkena zen. Hornigaiak agortzear
zirelarik, bi gizon bidali zituzten, bete ezinekoa
zirudien misioa betetzera: ehunka miliako bidea
zaldi gainean eginez Kaliforniara iristea, han pro-
bisioak eskuratzea eta atzera itzultzea.

«Orduan, Humboldt River-eko Gravelly Ford
delakoan, hantxe egin zuten leher herrek eta go-
rrotoek, askok eta askok elkarrenganako luzaro-
an gordetako ezinikusiek. Ondorioa, hildako bat.
James Reed izeneko gizonak gidarietako bat sas-
tatu zuen, besteak emaztea mindu zuelako ai-
tzakiatan. Hiltzailea –James Reed– mortuan sartu



zen, ez armarik ez jatekorik aldean eroan barik.
Hamabi urteko alaba Virginiak gauez zakutxo
bat janari eman izan ez balio, bertan hil gizona».

Virginia, Edith. Elurra kanpoan uher zegoen
bazkaltzera joan nintzenean. Ikasleak jolasean
ari ziren, umeturik. Edo halaxe ikusi nik, Virginia
hamabi urteko neskaren janariaren kontu huraxe
baineukan gogoan. Haren irudia ikusten ari nin-
tzen, western horietako batean sartuta; eta ikus-
ten nuen neskari Edithen aurpegia jartzen nion.
Ze orduantxe jabetu nintzen. Edithek hamabi ur-
teko neska ematen zuen. Ezkondua eta dibor-
tziatua zen, ostera.

Campuseko jatetxean giroa zegoen. Norekin
mahaia konpartitu bilatu nuen. Idazle argentina-
rra ikusi nuen. Brau izenekoa. Neure adinkidea.
Mahaira jesartzeko keinua egin zidan.

Lagun Brauren keinuaren bueltan jantokiko
mexikarren buru egiten zuen gizona, bera ere
mexikarra, hantxe neukan.

– Buenos días, egunon –esan zidan.
– Igualmente, baita zuri ere –erantzun nik.
Ez nekien gizonaren izena. Ez nuen gogoan,

zehatzago esanda. Ilaran jarri nintzen. Jatekoak



ontzietan zerbitzatzen ari zen emakume mexika-
rrak, Rosak, irri zabal batez egin zidan agur. Hiz-
kuntzak lotzen ote gintuen, ala yankien aldean
diferenteak izatearen kontzientzia ote zen, tratu
ona geneukan mexikarrek eta guk euskaldunok.

– Jalapeños, jalapeñorik? –galde egin zidan
nire txanda izan zenean.

Baietz esan nion. Bazekien ez zidala lar jarri
behar. Ez neukan eurek duten ohitura pipermi-
nekin.

Brau argentinarrarekin jesarri nintzen.
– Zer egin behar duk thanksgiving madarika-

tu horretan? –galde egin zidan.
– Ez zakiat.
– Erotuta zaudek euren egun horrekin,

arraioa. Ez zakiat honezkero zenbat gonbidapen
egin didaten.

Nire moduan zebilen.
– Nolakoak diren yankiok! Lehengoan aho-

sexua zer den ez zekien emakume batekin liatu
ninduan.

Ez zidan argitu elkarrekin larrua jo ondoren
emakumeak aho-sexua zer den jakin gabe segi-
tu zuen, ala zer.



– Fellatioa delitua duk hemengo estaturen
batean, edo zenbaitetan, ez zakiat zehatzegi
–entzunda neukana esan nion.

– Eta nola dakite nork praktikatzen duen?
– Bo –esan nion–, dibortzio kasuetan alde ba-

koitzak beste aldearen zikinkeriak salatu izaten
dituenez, ba, halaxe; Epaile jauna, senarrak za-
kila janarazten zidan!

Edithekin gogoratu nintzen. Ezkondu bezain
bizkor banandu omen zen. Hamabi urteko neska
ematen zuen emakume itxuraz anorexiak joa.
Senar ohia frantsesa zen-eta, ziur horixe eskatu
ziola. Ahoaz egiteko. Azken hori neure irudipena,
bestea han eta hemen entzuna.

– Neure apartamenduan geratuko naizela
uste diat –Brau nire moduan zebilen–. Badiat Ar-
gentinara itzultzeko gogoa.

Ez zen munduko gizonik animosoena Brau.
Bazuen denean halako tristura kutsu bat, hitz
egiteko moduan ere igartzen zitzaiona. Nire ar-
tean beti egiten nuen, ba, Jeneralen Diktadurak
hondarrean utzia zion mingostura zela. Edonola
ere, sexuaren menua bere sorterriko erara nahi
zuela, hori argi ikusi nuen.



Nik berriz Edith ala Isabel, Isabel ala Edith,
zeini baietz esan nenbilen, gogoak benetan es-
katzen zidana egun horretan etxean geratzea
zen arren. Lanera itzuli nintzen.

Hantxe neukan Laxalten liburua zain.
Orduan zuzendariordea sartu zen. Emakume

baskoa. Poz-pozik zetorren, Thanksgivingetan
zer egin behar genuen galdezka.

Samaraino nengoen. Eta ironiatsu galdetu
nion:

– Zer du egun horrek denontzat hain inpor-
tantea izateko?

– Familiarekin egoteko eguna da, hori da
dena. Familia bildurik, urtean behin, gurean Egu-
berritan egiten den bezala, zein ederra.

– Baina begira egun horretan ospatzen dena
zer den! –esan nion–. Puritanoen etorrera! Eta in-
dioekin egin zuten festa-afaria. Eta gero begira
indioak non dauden.

Puritanoena beraren katolikotasunaren jaki-
tun esan nion; indioena, beraren ustez gu basko-
ok indioen parekoak-edo garelako ustean nengo-
elako.

Oker nengoen



– Ene! –esan zuen–. Eta nori ardura dio ho-
rrek? Jaiak du ardura, gaur horrek daukan esan-
gurak; jatorriak berdin dio. Familiarekin egoteko
eguna da, ez bueltarik eman.

Nirekin haserretzeko puntuan zela igarri
nion. Eta ez nuen halakorik nahi. Laxalten libu-
rua hantxe ikusi zidalako, bestela ez dakit nik.

– O, Laxalt! Familia osoa ezagutzen dut –esan
zuen, eta horrekin kito geunden.

Liburua nirekin atxiki nuen, behingoan itzuli
beharrean. Gero hangoak hobeto ulertzeko ez
ezik Nevada hobeto ezagutzeko ere hobe nuela
planoa egitea, halaxe erabaki nuen.

Atlasa hartu nuen. Hantxe zegoen Amerika.
Puritanoak lehorreratu zireneko Plymouth Rock
hartatik Kaliforniarainoko zabaleran. Mapa txi-
kiagoa bilatu nuen. Liburuaren hurrengo pasar-
tea ilustratu ahal izango zidana.

«Indioen jazarpenak saihestuz, Donner haren
espediziokoek mortua zeharkatu zuten, Hum-
boldt River eta Truckee River artekoa hain
zuzen. Egun Reno hiria den inguruko zelaiak an-
tzeman zituztelarik, ezbeharren soka etena zela
begitandu zitzaien. Kaliforniara bidalitako gizo-



netako bat hantxe zen, mandoekin eta janariare-
kin. Urria azkenetan zen. Akiturik, Donner espe-
dizioko kideek atseden egitea erabaki zuten. Lau
egunez, horren ostean bideko azken urratsa
emateko. Lau egun, atsedenean erabili beha-
rrean bidean aurrera eginez gero Sierra Nevada
igarotzeko aski izan zituzketenak».

Truckee River, mortuko miraria. Great Basi-
neko beste mirari bat. Harearen azpitik isurian
gora etorria, horra ibaia. Hiriaren ama, eta aita,
Truckee River. Baina Humboldt River non den
jakin ez eta, mapan kokatzen ari nintzela, liburu-
zainetako bat paretik pasatu zitzaidan, eta egi-
ten ari nintzenari betertzaz erreparatu. Hain egin
zitzaion harrigarria egiten ari nintzena ze, esan
egin zidan:

– Hori dena Interneten daukak. Nahi duk bila-
tzea?

Halako bilaketetan maisua zen gizon gazte
hura; Dee, jatorriz greziarra.

Eskerrak eman nizkion, baina eskuz nahiago
nuela. Okei keinua egin zidan. Orduan telefono-
ak jo zuen. Deeren ardura zen hura hartzea.



Hariaz beste aldean norbait thanksgiving zo-
rionekoaz ari zitzaiola igarri nuen. Nork, eskegi
aurretik esan zuen «bay honey» hark argitu
zidan: emazteak.

Hurrengo deia neuretzat izan zen. Joe, bila
etorriko zitzaidala esateko. Elurrak gora egiten
segitzen zuela eta.

Nevada elurteak –leihotik kanpora begiratu
nuen, telefonoaren lekutik mahaira bidean berri-
ro–. Donner eta haiena ulertzeko modua hantxe
kanpoan neukan. Bat-bateko elur jasa.

«Lau eguneko atsedenaldiaren ostean men-
dietan gora ekinda, urteko lehenengo elurrek
bertan harrapatu zituzten. Izuturik, atzera egin
zuten, mendi-laku batera».

Ez zioen Laxaltek mendi laku haren izena;
beraz, Deek egindako iradokizuna gogoan, Inter-
neten bilatzeari ekin nion. Denbora galdu alde,
Joe bila etorriko zitzaidan orduaren zain. Halaxe
topatu nuen Donner Lake izenekoa, eta haren
irudia. Ametsetako lekua. Eguraldia udaberrikoa
izanez gero. Ez zen Donner eta besteen kasua
izan.



«Lakuaren ertzean etxolak eraiki zituzten,
sastrakez, sasiz eta bagoietako oihalez. Ekaitzak
etorri ziren, bata bestearen atzetik, eta hantxe
hil zitzaizkien azken animaliak, mendietako elur
bilduetan».

Bulegoko erlojuaren arabera ordu erdi falta
zen ixteko. Laster Joe campusaren aurrean izan-
go zen. Laxalten liburutik azken oharrak jasota,
Dee lagunari jaramon egin nion. Interneten sartu
nintzen. Hurrengoa irakurri bainuen, eta horrek
jakiteko gosea piztu, barkatu honela esatea.

«Hilabete bi joan ziren. Donner anaien talde-
ko hamazazpi gizon eta emakumek hantxe igaro
zituztenak. Denbora tarte horretan edangarri
zen oro edan eta jangarria zen dena jan zuten;
kide gazteenak eta zaharrenak hil ahala besteek
jan zituzten. Bagoietako arnesak eta zapatak
egosita jan zituzten moduan. Hamazazpikoen
taldean ere kanibalismora jo zuten».

Historia orrialde batean topatu nuen zerbait
argigarria.

Donner anaien karabana abiatu zen urtean,
1846an, zuriak ez ziren asko mendebaldean.
Ekialdean, gainera, jatorrizko puritano haien on-



dorengoek ez zuten begi onez ikusten fede-
modu berrien ugaltzea. New Age, edo Aro Berria
iritzi zitzaion fede-moduen ugalketa, hain zuzen.
Puritanoek Herbehereetatik nola, halaxe beste
haiek ekialdetik. Euren zorionerako, hantxe zeu-
katen Abraham aitaren adibidea jarraibide. Su-
meria –Sacramento– atzean utzita Israelera –Ka-
liforniara– abiatu ahal ziren.

Mormoi fede sortu berriko Lavinah Murphy
alarguna, adibidez, hazia lur berrietan ereiteko
asmoz zihoan, seme-alabekin eta suhi-erraine-
kin. Negozio gizonak, Charles T. Stanton da adi-
bidea, diru-orriak ugariago hazten omen zirene-
ko zuhaitzen bila zihoazen. Denak ere denak
gogo sendokoak, barru indartsukoak, lan gogo-
rretan trebatuak. Umeak salbu, jakina. Stanto-
nek Kaliforniara iristeko ahalegina egin, iritsi ere
iritsi, eta itzuli egin zen. Laguntzarekin. Baino
hori aurrerago izan zen.

Interneten topaturiko informazioan Laxalten
liburuan esaten ez diren doilorkeriak ageri ziren.
Hilketak, mortuan bertan behera utziz heriotzara
kondenatuak, gaitz larriak, desadostasunak, ka-



rabana zenbait adarretan banatzea eta, oroz
gain, negu izugarri hura Sierra Nevadan.

«Martxoaren 29an, 1847koan, George Don-
ner hil egin zen. Emazteak, Tamzenek, pitin bat
eroturik, senarraren gorpua jan zuen. Handik
denbora batera Tamzene bera izan zen hil eta
beste batek jan zuena; beste hori...».

Ez nuen halako gehiago irakurtzeko gogorik.
Bizirik ailegatu zirenez jakin nahi nuen. Bo, dena
inprimatzea erabaki nuen. Datu ttipi pare bat or-
duantxe gogoan gordeta.

Lehenengoa Virginiari buruzkoa zen, hona.
Negua halako egoeran ematen ari zirenen bi-

latze lana egin zen. Bilatzaileetako bat James
Reed zen. Virginiaren aita, taldeko bati heriotza
eman ostean alde egin zuen gizona. Bizirik topa-
tu zuen, bai, Virginia alaba. Honek katolikotasu-
nera bihurtu zuen, halaxe omen zion-eta jainko-
ari promes eginda. Salbatuz gero katoliko bihur-
tuko zela.

Indioei buruzkoa zen beste datua. Labur, ez
zietela eraso larririk egin baina, ezta lagundu
ere! Eta bai, ostera, noizean behin lapurretaren
bat edo beste egin. Indioek.



Fotokopiak eta liburua bildu nituen. Biribildu-
rik neukan historia buruan. Indioekin indioilarra
jan zuteneko bigarren negu hartatik berrehun
eta hogeitaka urte geroagoko negu haren artean
zuriek kontinentea ia osorik menderaturik zeuka-
ten. Menderatze hori zertan izan zen, hantxe
neukan Donner Party haren historia adibidetza-
ko. Banekien, eta badakit, nire irudia aurreiritziz
josia zena, baina zer arraio. Egun bateko kontua
izateko ez zegoen txarto, nioen nire artean kan-
pora bidean.

Campusera irten nintzen. Ikasle gazte batzuk
galtza eta gona laburretan ari ziren elur bolekin
jolasean. Nevadako hotza. Eutsi egin ahal zaio-
na, lehorra baita.

Joek autoa non aparkatu ote zuen, campusa
zeharkatu nuen. Eta hantxe ikusi nuen jantokiko
mexikarren buru egiten zuen gizona, mexikarra
ere berau. Agur egin nion. Thanksgiving egune-
ko iluntzean egin nion moduan. Adeitsu.

– Nora hoa? –galde egin zidan, lehenengoan;
eta bigarrenean berdin.

– Etxera –esan nion, lehenengoko hartan.
– Ondo izan! –esan zidan ordukoan.



Agurra ezberdina izan zen Thanksgiving egu-
neko bezperako iluntzean. Leku berean. Uniber-
tsitateko Manzanita Lake orduan ur ilunekoaren
ertzean.

– Ba al daukak thanksgiving gaua norekin
eman? Bestela gurean daukak lekua –esan zida-
la dut gogoan.

– Eskerrik asko, baina festa ez al da yankia?
–erantzun nion.

– Eta zer dio horrek? Denek ospatzen ditek
eta, zergatik ez guk ere ospatu. Honezkero ber-
tokoak gaituk.

Berriz luzatu zidan gonbidapena, eta berriz
eman nizkion eskerrak.

Eskua luzatu zidan, eta nik berari baita. Baina
hori egun handiaren bezperan izan zen. Donner
Partyren historia ezagutu nuen egunaz ari naiz
orain. Joe hantxe neukan zain.

Autoan sartu baino ez eta Joek thanksgivinga
emaztearekin, semearekin, honen bigarren
emaztea eta alabekin eman behar zutela berre-
tsi zidan. Eta ea nik ez nuen gonbidapenik.

Baietz esan nion.



Astiro zapaldu zion. Elurra berriro jausten ha-
sita zegoen eta, goizean izandako metro erdiko
elurtzaren parterik handiena kenduta zegoen
arren, bazirudien hurrengo goizean lodiagoa
izango genuela geruza zuria.

– Hemendik aurrera gitxitan ibili ahal izango
dok hire autoan –esan zidan, truck-aren gaitasu-
naz harro.



RENO - NEVADA (azaroa)

Billeteak
Hemen billeteak ikusten dira, hemen billeteak
dagoz, aquí hay billetes, denok aberasteko
beste, esaten zidan Billek, lehenengo euskaraz,
eta gero espainolez, mexikarren doinuen antze-
ko aire batez, baina ez erabat mexikar azentuz.
Azentua zelanbait itsatsia zitzaion, kutsaturik ze-
goen, batez ere emaztea hangoa zuelako; niri
harrigarri egiten zitzaidan kutsu hura, euskaraz
entzun ostean espainolez egitean bizkaitarren
moduan egingo zuelakoan, baina ez, mexikar ku-
tsuz egiten zuen. Bestela billeteena egia zen.
Behin haren sozioak bederatzi mila dolar eraku-
tsi zizkigun. Billeteetan, bai.

Aldean zeramatzan billeteak. Bederatzi mila
dolarrak. Alkandorako ezker poltsikoan. Oraindi-
no gogoan dut ezkerreko poltsikoan zela, zigarro
paketea ateratzeko keinuarekin batera billeteak
han ote ziren egiaztatzen baitzuen. Eta tabakoa
ezkerreko poltsikoan gordetzen zuen.



Asteazkenetik hona egindakoak, esan zigun
sozioak Billen osabari eta bioi. Osaba eta biok
baikinen han, Latino’s izenekoan. Loba Billen
zain.

Eta lobak esana zidan:
– Nire sozijoak ez dau edaten, no toma, salvo

en Navidades. Orduan bai, orduan botilia hartu
eta andreak ospitalera eroan behar izaten dauen
arte edaten dau, baina una vez al año no más,
ea noiz arte segitzen dauen holan –euskara eta
espainola tartekatuz, halaxe esan zidala dut go-
goan.

Ez zen egia urtean behin edaten zuena eta
hura dena, baina lobak, Billek, ez edatearen
kontu hura dena egia izan zedin nahi zuen, sine-
tsi beharra zeukan, eta egun hartan han zegoen
sozioa, osaba eta bion aurrean, poltsikoa billetez
beterik eta bere onean, baina beste behin, hara!,
ni neu bakarrik joan eta sozioak egundoko biha-
ramunarekin zegoela aitortu zidan. Gabonak
izan gabe.

– Ayer tomé –esan zidan–, bart gauekoa
egundokoa izan zen, ez dakit zenbat botila hustu
nituen, azkenean taxi batek eroan ninduen etxe-



ra, ez dakit gaur zertara etorri naizen hona, a
hacer acto de presencia.

Ezkerreko begian fijatu nintzen, tabakoa gor-
detzen zuen aldekoan. Kasik erabat itxita zeu-
kan. Motel-motel. Begira begiratu nion, eta gero
bista begitik aldendu nuen, bera ere ohartu zen,
ziur nago. Eta han beste aldean hiriko kasino na-
gusiak ikusi nituen, eta ezkerretara begiratuta
ere beste kasino bat ikusi nuen, eta tailerraren
atzean, Latino’s haren gertu-gertuan, bideo-x
shopa, etxola moduko bat, dena beltzez pinta-
tua, eta bandera amerikar itzel handia masta
luze-luze batean eskegia. Beti egoten ziren bost
edo sei auto han. Eta bandera gau eta egun.

Okerrena ez zen edatearena izan; jugué!,
esan zidan Billen sozioak. Orduan nik uste nuen
negozioa ondo zihoala, bideoshoparen hain ger-
tuan tailerra, hiriko denek ezagutu behar zutela
ematen zidan. Eta ziurrenik halaxe zen, hirian
denek ezagutu behar zuten bideoshop hura, eta
bide batez tailerra, eta negozioa ondo zebilen.
Bezerorik behintzat ez zuten falta. Tailerrean. Al-
boko bestean ere ez zuten falta nor hara joan,
baina tailerrean esan nahi dut. Gau eta egun lan



egiten zuten. Auto matxuratuak Carson City eta
halakoetan erosi, ekarri, tailerrean sartu, maila-
tuak arteztu, pintatu eta berri legez. Oinetakoen
puntak zilarrezko dirdiratan ekartzen zituzten
mexikarrei saltzeko primerako autoak ziren.
Dena metala, dena izarniadura, dena itxura.
Dena gezurra, edo beste moduko bateko egia.
«Egia latinoen erara», esango nuke.

Behin mexikarren azokara joan ginen Edith
eta biok, Edithek espainolez zekielako, eta mexi-
karrekin karitatea egiten zuelako, eta mexika-
rrek zerbaitegatik erakarri egiten zutelako, eta
nirekin nora joan ez zekielako, eta mexikarren
azokara joan ginen beharbada exotiko egiten zi-
tzaiolako hara joatea, edo ni euskalduna izanik
ere latinotzat ninduelako elkarrekin gazteleraz
hitz egiten genuenez gero, batek daki zergatik.
Domekaz izan zen, domeketan jainkoak jai egi-
ten duelako eta protestante fedeko herrialdee-
tan domekak baino gogaikarriagorik ez dagoela-
ko, ziur.

Orduan zuzenean galdetu zidan, hango dene-
tarikoen artean ezer erosteko asmo barik gauzei
begira genbiltzala, ea ba zergatik duten hainbes-



te kume mexikarrek. Tantos niños!, espainolez
esan zidan. Zuztarrik bagako galdera iritzi nion,
baina erantzun beharrekoa. Eta hobe erantzun
izan ez banio, umeak sexuaren bidez egiten dire-
la horrela esatea, nori eta emakume presbiteria-
no hari, thanksgiving gauean familian norainoko
puritanoak eta fededunak ziren erakutsi zidana-
ri, ba hari halakorik esatea ez zitzaidalako gustu-
ko egiten, baina erantzuna eman beharra zego-
en, eta ea ba horrela zabaldu egiten nuen guk
biok ere geure artean zeozer egiteko bidea. Edo
zirrikitu bat behintzat. Guztiz gogoko bainuen
Edith hura.

– Latexa gorroto dutelako, edo latexari gorro-
toa diotelako, odian el latex –erantzun nion Edith
hari.

Lotsatu egin zen, baina egun hartan eta eran-
tzun harekin zirkuitu edo gurpil bat itxi nuen nik,
ez nago ziur zirkuitua ala gurpila, baina biribildu
egin nuen nire baitan zeozer, hiri haren izaera
ulertzeko gakoa edo zena, nik dakit ba zer.

Hirian dena zen gezurra. Eta gezurra ez
bazen ere, itxura. Edo egiaren aldaera behintzat.



Pentsamendu horixe biribildu nuen nire bai-
tan. Gezurra eta itxuraren artean ibiltzen, esate-
rako, auto birkonponduen bila tailerrera etortzen
ziren mexikarrak, eta Billen sozioa bera, gogoan
izanda horrek zelan esaten zien, con eso sí que
vas a levantar culos!, bezeroek ipurdiak altxa-
tzeko moduko autoak maite zituztelakoa, eta
neska hartu, eroan, dantza egin eta gero hantxe
jotzeko moduko autoak zirelako. Hala da ze,
ipurdi bat altxatu eta hantxe jo, latexa erabili
barik, jo behin, edo bitan, edo hirutan ere, eta
suerte apur batez neska ernaldurik, eta horra
gero zergatik dagoen hainbeste mexikano azo-
kan domeketan. Latexari gorroto diotelako. Hala
da ze, gezurra zen ipurdiak altxatzearena. Behin
edo bitan altxatuko zuten, eta gero ezkondu. Ho-
rrexegatik hainbeste ume mexikanoek. Baina
zer ostia! Zelan esango nion hori Edithi, dibor-
tziatu hain amerikar presbiteriano hari.

Gero, ze erremedio, mexikanoek autoak kon-
pontzen lan egin behar dutela esan ahalko nion
Edithi. Latino’s bezalako lekuetan, legearen er-
tzean, paperak-eta noiz izango dituzten jakin
barik. Ez nion esan. Baina lobaren eta sozioaren



billeteen bidea ikusi ahal izan nuen. Mexikanoen
billeteak. Mexikano levantaculos haiek Latino’-
sen Coronita edaten eta autoak legez kanpo pin-
tatzen, edo legez kanpo ez bazen ere legearen
ertzean, eta hantxe ohartu nintzen ni; legearen
barruko ertza ere legearen esparruaren barruan
dago, hori futbolean legez da, baloia marraz ba-
rrura dagoen artean zelaian dago. Latino’s le-
gearen ertzean baina legearen barruan zegoen,
eta gorroto hartu nien legearen ikuspegi hori du-
tenei, ertzaren ideia hori!, esan nahi duelako
euren burua erdian ikusten dutela, lege espa-
rruaren erdian. Niri egia esateko lehenengo mo-
mentutik eman zidan pintatzeko modu hura
hemen gurean ezinezkoa izango zela, eta hemen
ezinezkoa izango bazen, ba han ezinezkoago,
Amerikan maskarillarik barik autoak pintatzen,
esan nahi dut, baina halaxe zen, autoak maska-
rillarik barik pintatzen zituzten. Mexikanoek. Per-
tsiana jaitsi, musika topera ipini eta Coronitak
edanez, di-da pintatzen zituzten autoak.

Berri-berri uzten zituzten, gero zapata punte-
tan zilarrezko dirdira zekarten mexikar haiek



neskarekin pasioaldiak egiteko, horrela potrorik
bazegoela autoaren bidez erakutsiz besteei.

Baina latexarena da kontua, zelan esan nion
Edithi, ba sekretua, mexikarrek hainbeste ume
egitearen sekretua ez da besterik latexari dioten
enpagua baino; beno guk enpagua esaten dugu,
baina hau espainolez izan zen, eta asco esan
niola uste dut, asco al latex, esan nion, eta or-
duan bera isilik geratu zen.

Eta, badiot, nire barruan zerbait biribildu
nuen, soka mutur bi lotu izan banitu legez izan
zen, eta sentsazioa areagotu egin zitzaidan Bi-
llen osabak beste zera esan zidanean. Carson
Cityn egoan neska mexikana bat, mutua, hare-
nak bai mamadak, esan zidan, bere autoan gin-
doazela. Eta harekin eta Edithen galderarekin
den-denaren sekretua ulertu nuela pentsatu
nuen, dena biribil-biribil agertu zitzaidan.

Eskertu egiten nuen osabaren zuzentasuna
hitz egiteko orduan, ze kostatuta baina zuzen
hitz egiten zuen, eta niri gogora orduantxe ira-
kurtzen nenbilen liburua etorri zitzaidan, hango
literaturan tabua diren hitzei buruzko liburua,
eta liburuak zioen zelan XX. mendeko idazlerik



ospetsuenak ezin argitaratu izan zuen esaldi
hura, the bulls have balls, zezenek potroak dituz-
te. Horrexegatik eskertu nuen mamada hitzaren
zuzentasuna. Carson Cityn ez ei zegoen hark
baino hobeto egiten zuenik, eta beti izaten zi-
tuen bezeroak zain, eta eurek hala ere harexekin
nahi izaten zuten.

Beraz, gorroto izan nuen emakume presbite-
riano hari latexa hala aipatu behar izana, baina
ez zegoen beste modurik, gure artean ezer egin-
go bagenuen behintzat. Ez zidan ezertarako
bidea eman, ostera, eta hurrengo batean argia-
go esan zidan:

– Nahi duana, espainolez si lo que quieres,
sexua bada, es sexo, zoaz bosgarren kalera.

Eta halaxe jakin nuen hirian prostitutek kale
hori zutela beren mende. Baina Billen osabak
behintzat egia zioen, eta dena ulertu nuen, biri-
bildu egin nuen, hari-muturrak lotu nituen. Har-
gatik geratu zen osaba Ameriketan, Carson Cityn
eta halakoetan sexu-diruz-pagatua erosten ahal
zutelako, eta hori Bilbon ere bazuten, badakit,
baina orduan Nevadako zerura begiratu nuen.
Hain oskarbi beti. Hain zabal. Hain itsaso! esan-



go nuke. Hango zerua. Eta badiot, muturrak lotu
nituen. Han Nevadan, ama urrun zegoen, han
norbera putetan joan zitekeen beste inork jakin
barik, eta lagunekin, eta gero berriro mendira ar-
diekin, baina ondo jo ostean. Eta mutuarekin ze-
lako zerak!, ez dut tabu hitz hori errepikatu nahi.
Osabaren lehenengoak izan zirelakoan nago.

Gakoa, osaba Ameriketan betiko geratu iza-
naren giltza, prostituta mutu hura eta hark erre-
presentatzen zuena zen. Bestea, billeteena, egia
bazen ere, ipuin hutsa zen.

Eta egia zen. Billeteak zeuden, eta ipurdiak
altxatzen ziren, eta Billen sozioak behin edo
behin baino ez zuen edaten, eta emakume pres-
biteriano harekin ez zegoen zer eginik, eta jain-
koak sortu zuen hango zeru amaigabea, eta au-
toei dirdira eragiten zieten mexikarrek latexari
gorroto itzela zieten, bai. Hori dena halaxe zen.
Baina ipuina zen. Billek, sozioak, mexikanoek,
denek sinetsi nahi zuten ipuina. «Hemen denok
aberastuko gara» litzateke ipuinaren titulu ego-
kia. Egia benetakoa, osabarena zen. Carson City-
ko hura! Ba ote zen haren parekorik Bilbon orain
berrogei urte?



RENO - NEVADA (abendua)

Berrogei urte
Duela berrogei urte etorri zen Ameriketara, eta
berrogei urte honetan sorterriko euskaran sartu
diren hitz berriak berak ingelesetik hartu ditue-
nak dira.

Yardara txori piloa etorri dok, diost, eta ho-
rrezkero badakit ‘yarda’ horko kanpoko lekuren
bat dela; etxe-atzea edo, etxaurrea edo.

Beste batzuetan Txori piloa jagok fencean,
diost, eta horrezkero badakit ‘fence’ horko kan-
poko zerbaiten izena izan behar duena. Ingele-
sez. Kontuak atera eta ‘fence’ hesia dela eraba-
kitzen dut. Batez ere txori pilo hori oholezko he-
sian ikusi ahal dudalako.

– Kuilak dozak –diost–. Han ez jagok halako-
rik; antzekoak bai, baina hau berau? Keba.

Hegaztiei hobeto begiratzen diet. Ez naiz adi-
tua baino bekoki goian duten gandor horrek eza-
gun-aire bat ematen die.

– Galeperraren antzekoak dozak, baina ez
dozak galeperrak.



Orain berrogei urte izan zen gazte baserrita-
rraren hitzak dira-eta, errespetatu egiten ditut.
Izan behar dute txoriok nik antzematen ez die-
dan ezaugarriren bat, gure galeperren aldean
ezberdin egiten dituena.

Aspaldi batean gaztea eta berdea izan zena-
ri ez zaio etxe inguruan ehizean ibiltzen zenekoa
ahaztu. Hegazti horiek ‘kuilak’ dira. Kito. Gaine-
ra, hor inguruan Nevadako mortua dago eta,
nondik nora horko hegaztiak garietan ibiltzen
diren eperren pareko? Ezin da.

Berrogei urte dira etorri zena, eta denbora
tarte honetan Josek –izena Joe aldatu diote
hemen– ingelesa nahastu dio euskarari, eta gaz-
teleraz hitz egiten duenetan zuzen-zuzenean
euskaratik itzultzen du. Duela berrogei urte he-
rrian denek egiten zuten moduan. Denek, txape-
lokerrek, abadeak eta juezak izan ezik.

Etorri ere, horiexengatik etorri zen Jose Ame-
riketara. Juezak konturen bat eskatu ziolako. Eta
aitak igande arratsalde batzuetan ere lanean
izanarazten ziolako.

– Domekak behintzat libre euki baneuzan,
domeka arratsaldeak behintzat, ni ez nintzan



hona etorriko –diost, Reno hiriaz bestaldeko
mendietan arratsaldea sutan urtzen den artean.

Egon ere, askotan hango zerura begira ego-
ten gara. Sierra Nevadako mendi bakoitzak, ba-
naka-banaka hartuta, Bizkaiko beste mendi
baten taxua du. Bada bat niri Oiz mendia gogora
ekartzen didana. Kaliforniarako bidea erakusten
duena da, hegazkinak sartzen direneko beste al-
dean.

– Mendi horreek danak ezagututen joadaz nik
–diost, abuztuko iluntzeko aroan barbakoa pres-
tatzen duen bitartean; gero yardaren behean di-
tuen tomateetako batzuen bila joaten da.

– Egundoko tomateak –diotsot nik, fruitu gorri
txikiei laztan eginez.

– Ebagi eta egin olioa –erantzuten dit.
Zerura begiratzen dut. Hemen eguzkiaren

ibilbidea fisikoki nabaritzen da. Nire ezkerretara
gaua den aldi berean eskuinaldean oraindino
argi dago eta, horra miraria. Eta tartean hegaz-
kinen bat haraneko lautadan sartzen bada, mira-
ria biderkatu egiten da. Eguzkiak hegoan hagin-
ka egiten dielarik sartzen dira aireportuan.



Joek nire begien bidea igartzen du, eta sarri-
tan esaten dit berdin: Han agertzen direnetik ai-
reportuan gelditzen diren arte, hamar minutu!

Neurtuta du Joek hegazkinen ibilbidearen
denbora hori. Eta hirian mugitzen ia dena ere
neurtuta du. Lehenengo momentutik ikasi behar
izan baitzuen Amerika zer den.

Kontinentea lehenengoz zapaldu zuenean
Gabon eguna zen. Etxetik alde egiteko sasoi
ederra.

New Yorkera iritsi ziren bera eta herriko bes-
tea, orain izena gogora ekarri nahi ez duena.

– Ez zuan ondo portatu, baina parkatu jeutsat
–diost, herriko horrekin eduki zuen auzia dirua-
gatik izan zela igartzen zaiolarik.

Eta izan ere halaxe izan zen. Diruagatik, ba-
dakit nik hori. Baina hori ezin dut hemen konta-
tu. Joek berak barkatu egin badio, hobe beste
haren izena isildu eta kontua bere horretan
uztea.

Gabon egunean ailegatu zirela diot, duela be-
rrogei urte, eta ailegatu baino ez eta hau –Ame-
rika– beste herri bat eta beste ekandu batzuk zi-
rela, hori, behingoan ikasi zuen. Hori zelan izan



zen konta dezan, aldarte onean harrapatu behar
da Joe. Lotsa apur bat ere eragiten dio eta. Haa-
tik, abuztuko giroan barbakoa egin, tomateak
prestatu, ogia ebagi eta ardoa zerbitzatu ostean
–honezkero berak ez du edaten– litekeena da pa-
sadizo hura berriro kontatzea.

En el aeropuerto fue, dio Joek, gaur bai ani-
maturik, euskaraz ez dakien basko bat etorri de-
lako pozik. Esanda nago. Espainolez egitean eus-
karaz egiten du. Niri berriz euskaraz kontatu izan
dit beti pasadizoa.

Imajinatu egin behar da gero New York aire-
portua 1964ko Gabon egunean. Mundu guztia
pozik, edo pozaren itxurak egiten behinik behin.
Dena musu, ondo etorri eta besarkada. Dena zo-
riona. Edo bestela dena presa. Eta hegaldi bate-
tik bestera mundu bat korrika. Ameriketan duten
zorion ofizialeko irribarre hori galdu barik. Eta
hizkuntza berria. Joeren bizitzako hirugarrena.

Haatik, Joek pasadizoa kontatzen duenean ai-
reportua hutsik zegoela ematen du. Egon ere,
bere arima zegoen hutsik legez. Haatik, airepor-
tuak leporaino beterik egon behar zuen. Eta itxu-
ra batean Gabon egun hartan aireportuan ez ze-



goen euskaraz hitz egin zezakeen inor. Hitz egin
beharrik, horrelakorik izango ez zutelakoan, ko-
nektatu behar zuten hurrengo hegaldiaren da-
tuak zekartzaten. Idatzita. Horixe zen dena. Ho-
rrexekin zeharkatu beharko zuten kontinentea
ekialdetik mendebaldera.

Hegaldien artean estomagoa hutsik ez ziren
joango. Zeozer hartzea erabaki zuten. Zer? Aire-
portuko kafetegian dena zegoen zehatz idatzita.
Dena dela eurei ezagun zitzaien berba bakarra,
ostera, ‘coffee’ berba zen. Prezioaren kontuak
egin zituzten, ozta-ozta txanpon solte batzuk
baitzekartzaten.

– Nahikoa daukagu, ala? –galde egin zion
Joek besteari, bien diruak begiratuz.

– Baietz uste joat –esan zuen besteak, txan-
ponak zenbatu ostean.

Kafe, eskatu zuten. Izan ere ez dena, inondik
ere, ingelesezko ‘coffee’ horren berdin-berdina,
baina ulergarria behintzat badena.

Atera zien ba kafea zerbitzariak, eta astiro
ekin zioten, erlojuaren orratzei orduak elkarri
josten utziz, ea ba hurrengo hegaldira joateko
momentua iristen zen. Haatik, eta kafea astiro



edan arren, halako batean kafea edaten amaitu
zuten. Eta orduan zerbitzariak ontziak berriro
bete zizkien. Ezer esan barik. Edo zerbait esan-
da. Baina Joek eta lagunak ez zuten ingelesez pi-
perrik ere ulertzen.

– Hau dok hau! Eskatu barik ekarri jeuskuek.
Badaukagu dirurik hau pageteko? –esan zuten,
arduraturik.

Joeren lagunak diruen kontuak egin zituen.
– Bai –esan zuen.
Beraz, lasai hartzea erabaki zuten. Baina ahal

zenik eta lasaien hartuta ere amaitu egin zituz-
ten halako batean kafeak. Eta zerbitzaria berriro
etorri zen. Eta hantxe ikusi behar izan zuten
zelan betetzen zizkien ontziak. Eta ezin ingele-
sez ezer esan. Ez dugu nahi edo, eskerrik asko
edo. Zeozer behintzat.

Elkarri begiratu, kafea dzanga-dzanga hartu
eta alde joan ziren. Euren ustez hirugarrena zen
kafe hura pagatzeko dirurik ez zeukatelako.

Bere bizi osoan inoiz lehenago inon zorrik utzi
ez eta gero ere inoiz utziko ez zuen gizona –Jose,
Joe– pagatu barik alde egiten zuelakoan bizi izan
zen denbora batez. Ameriketan kafea behin or-



daindu eta gero nahi adina bider zerbitzatzen
dutela ikasi artean. Ordurako mendietan artzain
zebilen. Tartean, errudun kontzientzia zorrotz
batek zigorturik bizi izan zen, orain pasadizoa
kontatzen duenetan barre egiten duen arren.

Pasadizo hark Joseren garunetan kode berri
bat instalatu zuen. Hura Amerika zen, eta Ameri-
kan amerikarren legez, amerikarren legera, ha-
laxe jokatu behar zen. Kodea ikasi behar zen, os-
tera.

Lege onean onartu zuen erronka berria. Men-
dian denbora bat egin zuen, eta han hiru hartz
hil zituen. Otsoak, diost berak, Bizkaiko herrieta-
ko tradizioan horixe baita hartzari ematen zion
izena. Otsoa.

Menditik herrira etorri zen Jose, ordurako Joe
bihurtuta, eta hiri hau kasino ziztrin batzuen
lekua izatetik kasino dotoreen hiri bihurrarazten
lagundu zuen. Zereginean osasuna galduz. Tar-
tean ezkondu egin zen. Eta horrek errotik lotu
zuen hona. Gaur Ameriketako Estatu Batuen
bandera ofiziala dauka ate ondoan.

Bandera hori ate ondoan! Kafea pagatu barik
uzten zutela uste izan zuen Joseren lehenengo



egun hartatik hona igaro diren berrogei urteotan
egungo Joek egin duen bidea markatzen du ban-
dera hori hor izateak. Joek hiri hau eraikitzeko la-
netan utzi du osasunaren parte handi bat. Basko
amerikanoa da orain.

Eta fencean txori piloa jagok esaten dida-
nean, txori horiek ez direla galeperrak, kuilak
baino, horixe datorkit burura. Gero, autoa hartu
eta Joeren etxetik joatean, katolikoen kanposan-
tua hortxe behean duela ikusten dut. Eta Joe
igandero mezatara joaten dela gogoratzen zait.
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Indiarren Idaho
Autobuseko leihatilatik begiraturik Idahoko in-
gurumena liburuetan definitzen duten bezalakoa
ageri zaigu. Mendietako maldak uhinetan aton-
durik elkarren segidan doaz eta, horietan labai-
nean bezala, horra behealdeetan haranak; hara-
notan zuhaitz ilarak txiki ikusten dira, baina erre-
ka eta errekastoak hortxe direla salatzeko be-
zain handi; hurrenean mendi gailur gorak, biribi-
lean. Biribil horretako guneetako bat dugu orain
bere maldetan gora goazen mendate hau.
Honen aldatsa hain pisu egiten zaio autobusari
ze, oinez goazela dirudi. Hemen barruan hiru
ordu, lau, agian bost daroaguz eta, bat-batean
taldea kantuan hasi da. Ezin parajerik ederrago-
an.

NI MI PUI ALA NEZ PERCE?

Bide ertzeko seinale batek diosku; White Bird
Canyon inguruan gara. Han behean, haranean,



zaldizko hainbat, filmetako indioak bezala, ila-
ran. Izan ere, Ni Mi Pui edo, beste izen batez, Nez
Perce indiarrak dira. Egun berezi bat ospatzen
ari dira. Hain zuzen ere, XIX. mendean AEBen
aurkako gerran izaniko garaitza. Hau ostera, ge-
roago jakingo duguna da.

White Birdeko gailurraren ostean ordoki orle-
gia ageri zaigu. Arratsaldeko bostak dira. Iritsi
gara. Lapwai herria da. Nez Perce izeneko erre-
serbaren barruan dagoen handiena da. Hiribu-
rua, nolabait esan.

Erreserbaren izen ofiziala Nez Perce bada
ere, Ni Mi Pui da tribu edo herriaren izen zaharra.
Jatorrizko izena da, hemengoen hizkuntzan; bes-
tea frantsesetik dator-eta, Sudur Zulatuak edo li-
tzateke. Lehenengo izena, Ni Mi Pui alegia,
gehiagotan adituko dugu Nez Perce baino.

Nolanahi ere, izenena, beste kontu gehienak
bezala, batez bestekoan ezezaguna zaigu talde-
kooi. Ez den-denei, hala ere.

Hona gatozen taldean osagarri bi gaude. Ba-
tetik, bagara adineko bost bidazti –nolabait
esan–, antolatzaile biez gainera; bestetik, Duran-
goko Kriskitin dantza taldeko kideak dira, hango



zinegotzi batek lagundurik datozenak. Bada,
Kriskitin taldeko batek, Jone izeneko neskak, in-
diarrekin zaletasuna du-eta, eskuko ekipaian
hortxe ekarri du historia ofizialeko Ni Mi Pui eza-
gunenaren liburua. Gazteleraz, Eramos como el
ciervo du izena. Liburuan Chief Joseph (1840-
1904) buruzagi ospetsuaren testigantza dago
bildurik. Bada, lekuak izena zein ere duen gaur
egun, Joseph horren sorterrira iritsi gara. Hiru
egunez eta hiru gauez berton emango digute
aterpe.

MEDIKUNTZAN IZENA DUEN HERRIA

Horra hor parke antzeko zuhaizti ederra, tan-
taiekin. Taldekoek autobusetik kalejiran bezala
irtetea erabaki dute, alegia, txistuaren doinuaz
lagundurik denok ilaran. Horrela, belardian para-
turik dagoen mahaiaren inguruan biribil kasik
itxia osatu dugu. Harrera egiten digutenek itxi
dute zirkulua; gizonezko hiru dira, hirurak mo-
rroskoak, hirurak irribarretsu. Mahaiaren gai-



nean adar-multzo itzelak daude. Piztien adake-
rak.

Lehenik Nez Perce Tribal Turismo delakoaren
arduradun Farran Penneyk egin digu berba. Ni Mi
Pui hitzaren esangura Lurreko Herria dela esan
digu, eta jarraitu du esanez indio nazioen artean
Ni Mi Pui honek izena baduela, medikuntzan na-
barmentzen baita, eta bisitari asko etorri izaten
dela hona, munduko bazterretatik, eta gu geu
ere ongi etorriak garela diosku azkenean.

Ondoren harrera-taldeko beste batek hitz
egin digu. Virgil Holt da, WildLife edo Basa Bizi-
tzaren arduraduna. Irria ezpainetan, mahaian
diren adakerak zein animaliarenak diren ba ote
dakigun galdetu digu, eta guk elkarri begiratu
ondoren ezetz erantzun. Adakera handiena
hartu du. Bere besoak zabaldurik bezain zabala
da adakera. Ehizatu berri den elk batenak direla,
halaxe diosku –delako elk hori europar altzea li-
tzateke–. Galderarik? Bai, ea nork ehizatu duen.

Galderak poza eragin dio. Ehiztariak sei ordu
eta erdi behar izan dituela, eta 30 kalibreko erri-
flea erabili duela eta, hona bere ustez guretzat



ustekabekoa dena!, emakumezko batek ehiza-
tua dela dio.

Altzea emakumezko batek ehizatua dela jaki-
teak gugan eragin duen harriduraz pozik, tarte
bat utzi digu, adakerak eskurik esku pasa diezaz-
kiogun elkarri. Argazki kamerek lanari ekin diote.
Amaitu denean izokinak arrantzatzeko tresnak
erakutsi dizkigu. Hortxe egon dira, lehen-lehe-
nengotik zuhaitz baten parean, baina guk ikusi
ez, hain deigarri egin zaizkigun adar multzoak.
Salabardoa, guk Mundakan txistea deritzoguna,
edo gakoa, gurean gure uretakoak arrantzatzeko
erabiltzen direnen berdinak dira izokina arran-
tzatzeko erabiltzen direnak.

Labur, Virgil Holt hemengo Basa Bizitzaren
arduradunak bere herria ehiztaria eta arrantza-
lea dela esan gura izan digu. Bestela, erakutsi
nahi digutena erakutsiko dutela pentsatu dut.
Hiru egunen buruan nire iritzi horretan ez duda-
la huts egin, halaxe esan ahal izango dut. Hu-
rrengo etorri direnek nire iritzian sendotu baino
ez naute egin.



GAURKO INDARRAREN SUSTRAIAK

Bere erakustaldia amaiturik, Virgil Holt-ek gaz-
teen liderrak aurkeztu dizkigu. Adinez ez dirudi-
te gazteak. Geroago azaldu digunez, adinak ez
du ezer esan nahi. Tati da, Brooklingoa.

Tatik diskurtso labur bezain ustekabekoa
egin du. Estatu Batuen indarra munduan ez
omen dator azken mendeotan zuriek egin dute-
naren ondorioz, lehenagotik hemen zegoen abe-
rastasunetik baino. Ulertu diodanez, hemen kau-
situ zutenari esker eraiki ahal izan dute, eraiki
ere, Inperioa zuriek. Inperioaren sustraiak, india-
rren garaian sakon! Begira geratu zaigu, irriak
aurpegia argitzen diola. Azaldu digun teoria nire-
tzat behintzat zein harrigarri den ohartu den ez
den ohartu, hariz aldatu du Tatik. Panderoa ikusi
du, eta jotzeko eskatu. Kriskitin taldekoek dan-
tza egin dute. Fandangoa eta arin-arina.

Gure musikak parkean diren beste bakanen
begiradak erakarri dituen arren, ez da inor gure
inguru-ingurura hurreratu. Amaitu denean txalo
egin dute, hala ere, urrundik. Une batez tribuko
burua ematen duenarekin lotu naiz, hizketan.



Koiotearengandik ikasi behar izan dutela
diost. «Amildegiaren ertzean egonik jakin egin
behar zein pausoa eman. Atzerako ala aurrerako
pausoa? Bizirauteko eman behar den pausoa,
horixe da egin behar dena».

Koiotea, txikitatik filmetan eta komikietan in-
dioen ohiturei loturik ezagutu dugun animalia.
Renon muinoetaraino inguratzen zena. Hori eta
gehiago dena. Hemen berton ere sakratutzat ai-
patua, geroago jakingo dudanez. Interesgarria
amildegiaren ertzean egonik pausoa nora egin
eta koiotearen hori dena. Orain ostera beste ba-
tzuk dira gure premiak. Bada, non lo egin behar
dugun erakutsiko digutenak eta gure premiez ar-
duratuko direnak aurkeztu dizkigute. Farran Pen-
ney eta Stacia Green neskak, tribuaren turismo
bulegokoak.

Neska-mutilen klubera gidatu gaituzte. Ber-
ton egin beharko dugu hiru gau, behearen gai-
nean lo-zakuetan lo. Gela handi bat mahai joko-
ekin, beste bat ordenagailuekin eta hirugarren
bat liburutegi gisa, nork bere lekua nolabaiteko
askatasun sentsazioaz hautatu ahal izateko
beste dira. Horiez gainera zaindarien bulegoa



eta beste gela bi dira. Eraikinari itsatsita kirolde-
gia dago. Nahikoa ateetako bat zabaltzea hor
sartzeko.

OK! Goiz da. Ibaira joan nahi dugunentz, eta
baietz guk. Bero sargoria dago. Lehorra.

Ibaiak Clearwater du izena. Horrek atoan
Creedence Clearwater Revival ekarri dit gogora.
Zer dugun imajinarioan, zein den gure back-
grounda, horrelakoxe irudi-loturetan antzema-
ten da. Bestela Clearwater Urederra edo Urgar-
dena da-eta, ibia egon ere halaxe dago; garden.
Uraren tenperatura, ostera, ez dago izenean ida-
tzita. Hain hotz dago ze, gutariko inork ezin izan-
go du hamar segundotik gora egin hor barruan.
Uretan sartzean hotzak eragiten dizkigun alda-
rriek eta barre antzuek algara sortzen dute ber-
ton diren Ni Mi Puiengan. Gehienak haurrak dira,
baina badira emakumezko gazte bi ere. Salbaia
onaren irudia ematen dute, eta ez dut uste nire
ustearen eragilea indiarren gainean dudan au-
rreiritzia denik. Izan ere, horixe da uxatzen saia-
tu naizena. Aurreiritzi oro. Backgrounda eta ima-
jinarioa hor daude, ostera.



TIPIA, ETXE TTIPI HANDIA

Ez dugu txarto lo egin, behearen gainean lo-za-
kuetan sartuta. Bada, jaiki, lo-zakuak bildu, go-
saria geure artean prestatu eta, oro har, kanpa-
menduan bageunde moduko zereginetan sartu
gara. Bitartean eguzkiak gure ate aurreraino
dakar bere argitasuna. Beste inoiz baino kuttu-
nago sentitzen den argitasuna, zinez. Hemen,
Idahon, zerutik gertuago gaudelako, beharbada.
Halaxe ikusi dut nik neuk, kanpora egin dugu-
nean. Autobusean sartzeko. Atzo abisatu mo-
duan, tipi delakoa zelan atontzen den ikustera
garamatzate.

Orain dugu aukera atzo iluntzean lehenengoz
ikusi genuen Lapwai honen itxuraz hobeto jabe-
tzeko. Lapwai, zurezko etxeek osatzen dute,
baina bada porlanezko bat edo beste ere. Hola-
koak erakunde edo leku ofizialak dira, adibide-
tzako nahikoa delarik gau eman duguneko gaz-
teen kluba. Hemen ez dagoena amerindiarren bi-
zileku tipikoa –tipia!– da. Eta hain zuzen ere, ho-
rietako bat nola atondu erakustera garamatzate.



Paradoxa? Indiarra izateari etekina atera behar
zaio, turismoaren aldetik behintzat. Hala ere,
hemen geu gara ikuskizuna. Autobusean gurekin
datorren Stacia emakumezko gaztearentzat ez
ezik aurrerantzean ikusiko dugun beste askoren-
tzat ere.

Autobusak Clearwater ibaiaren ukalondo ba-
teko muinoan utzi gaitu. Bakardadea, isiltasuna
eta argitasuna, eta laster beroa. Inguruan abuz-
tuak benetan dirudi agorrila. Hala bada, eskertu
egiten da hortxe dagoen Visitors Center and Mu-
seum delakora bisita egitera.

Salgai diren liburuen artean begira ikusi
nauelarik, Staciak bat gomendatu dit. Liburu
mardula da, Hear me, my chiefs titulua duena.
Hortxe utzi dut. Berriz, turistentzako oroigarrien
artean osteratxo bat egin ostean, kanpora joan
gara.

Irria ezpainetan, sonbreirua buruan, ilea ho-
rren azpitik behera leporaino luze, zain dugu
Keven Peters, National Park Services delakoan
lan egiten duena. Tipia nola atondu erakutsiko
digu. Horretan, ustekabeko handirik ez, azken
batean hori ez baitago denok gutxi gorabehera



osatzen dakigun kanpin dendatik urrun. Haatik,
Kevenek logika zehatz batekin atondu du tipia.
Alegia, delako tipia gizakiaren gorputzari aldera-
tuz. Alderaketak sakonean dakarren filosofiaz
landa ere, ez da oroitzeko modu txarra. Ezta ere
oharrak idaztea. Hona horietako batzuk.

Lautadetako etxea, harat-honat aldean eroa-
tekoa. Halaxe definitu ahal da tipia. Kanpin-
denda taxukoa, izan da antzekorik Europan eta
Asian ere azken izotzaldiaren ostetik hona. Nola-
nahi ere, Ipar Ameriketako indiarrenak dira ospe-
tsuenak, XX. mendeko zinemagintzari esker,
besteak beste.

Gainerako denda konikoen aldean tipiak ba-
ditu bere bereizgarriak. Asimetrikoa da, hasteko;
alde luzeena haizeak jotzen duen aldera begira
du; goialdea, berriz, keari irtenbidea emateko
moduan zabaldu ahal da, berdin esan daitekee-
larik behealdeari buruzkoan; udako beroaldietan
tipiaren barrena igo eta barrualdea egurasten
utzi ahal da. Beraz, urte osorako bizilekua da
tipia.

Tipiari esangura sakona ematen diote hala-
koetan bizi direnek. Behearen gaina Lurra da,



gora altxatzen diren oihalak Zeruaren irudia dira
eta, azkenik, horiei eusten dieten habetxoak Iz-
pirituaren mundura gidatzen duten Bideak dira-
teke.

Agian arrazoi praktiko hutsengatik, tipiaren
sarrera ekialdera begira jarri behar da. Ekialdera
begira jartzen zen, halaber, tipien multzo biribil
handietako sarrera, halakoak egiten ziren ga-
raietan behinik behin.

Esku zereginean trebatuek ordubete behar
omen dute tipia bera eta barrukoa dena ondo
atontzeko, eta minutu batzuk baino ez kendu eta
biltzeko. Horren ardura, tipiaren gaineko beste
dena legez, emakumeena izaten zen.

Noski, denok nahi dugu tipiaren inguruan ar-
gazkiak atera. Horretan jardun ostean, berriz,
muinoko maldetako batean dagoen hilerria egin
zait deigarri. Hona agertu ziren lehenengo misio-
lari presbiterianoen hilerria da. Ikusten dudan
halako bigarrena da, bart iluntzean beste baten
barruan paseoan ibili bainintzen, Lapwai herrian
bertan. Biak ere txukun, zaindurik eta ezertan
ere bortxatu gabe daude. Misiolariak etorri ziren,
bai, eta harrezkero ezin esan leku hau zeru



bihurtu zenik. Adibidea, Staciak gomendatu
didan liburua. Visitors Center and Museum ba-
rrura itzuli, hura erosi eta aurrerantzean tarteka
irakurriz jakingo dudana da hori. Zeruarena, ale-
gia. Misiolariek zerua ekarri zutenentz, liburuko
pasarte bat laburtuz erantzun ahal da. Hain
zuzen ere, Visitors Center eta Museoaren ondo-
ko hilerrian dagoen Henry Spalding eta beronen
familiakoen historia laburtuz.

LEHEN INPRENTA

Henry Spalding izan zen Idahon inprenta erabil-
tzen lehena. Biblia osoa inprimatu nahi izan
omen zuen-eta, nahiz eta azkenean asmoa era-
bat gauzatu ez, izenari tartea egiten zaio Idaho
estatuaren historia liburuetan. Baita Ni Mi Pui he-
rriaren ahozko tradizioan ere.

Henry eta emaztea, Eliza, misiolari bilakatu
ziren. Lehenik Walla Walla inguruan ibili ziren mi-
sioetan (egungo Washington estatuan). Han
Marcus eta Narcissa Whitman bikotearekin bat
eginda, Clearwater River ibaiaren inguru honeta-



ra etorri ziren. Marcus eta Narcissa Whitman Ca-
yuse indioen artean geratu zirelarik, Henry eta
Eliza Ni Mi Pui herrian sartu ziren. Azaroaren 2an
izan zen horien lehenengo eguna hemen. Misio-
lariek, indioen laguntzaz, misioa eraiki zuten,
egun Bisitarien Zentroa eta Museoa diren le-
kuan. Hain zuzen ere, misioa eraiki aurretiko
denboran indioek eurek eman zieten aterpe, in-
dioek eman zieten jaten, indioek eman zieten
behar izan zuten gainerako guztia.

Behin misioa eraikita, eta harekin batera ze-
rratokia eta harea ateratzeko hobia zabaldurik,
predikazioari ekin zion. Beste kontu bat da indio-
ei letra larrizko Hitza predikatzen zien aldi be-
rean ematen zien tratua. Zartailua eta urkamen-
dia erabili zituen zigor-bidetzat, harako jainko
haren izenean erabili ere

Bere Hear me, my chiefs –Adi niri, ene buru-
zagiok!– liburuan L.V. McWhorter idazleak dioe-
nez, Ni Mi Pui haiei ulergaitz zitzaien jainko berri
haren mezua. Ahalegindu omen ziren ulertzen,
baina ezin. Ni Mi Pui indioen erlijio zaharra itxu-
raz sinpleagoa baina bere sakonean askeagoa



zen, asegarriagoa. Jainko mendeku-zalerik, zer-
tarako?

Nolanahi ere, garai hartan, Ni Mi Pui enborre-
koekin batera, baziren hemen Cayuse izeneko-
ak. Hauek antza estuago hartu zuten jainko be-
rriarena eta haren gurtzaileena. Halako batean
Cayuseek Marcus eta Narcissa Whitman hil zituz-
ten. Hori zela-eta, ikaraturik, Henry Spaldingek
eta emazte Elizak alde egin zuten. 1847an izan
zen ihesaldia. Hil, berriz, 1874an hil zen Henry
hura, Ni Mi Puien artera Bibliako jainko suminko-
rraren berri ekarri nahi izan zuen gizona, historia
liburuetan inprenta sartu zuela-eta Ameriketako
Estatu Batuei buruzko liburu zurietan gizon han-
diaren itxuraz ageri dena.

Horraino oraingoz liburua. Horri buruz esan
egilea, Lucullus Virgil McWhorter, 1860an jaio
zela, egungo West Virginian, eta 1903an Was-
hington estatura joan zela, Yamika indio-herria-
rekin bizitzera; 1940an liburu garrantzitsua ida-
tzi zuen; Yellow Wolf: His Own Story (Otso Horia,
bere bizitza berak kontatua). Otso Horiak
1877ko Nez Perce Gerra izenekoan parte hartu
zuen eta, horra liburuaren garrantziaren funtsa.



Ni Mi Pui herriaren historia ezagutzeko ezinbes-
teko ei da. Ezinbestekoa den beste liburua, Hear
me, my chiefs, Lucullus Virgil McWhorterren se-
meak argitaratu zuen, 1952an, egilea bera
1944an hil baitzen.

Bada, lan handiokin lagundurik nahiz horiek
gabe jende hauei buruz hiru egunean ikas daite-
keena ez da lar. Honetaz behingoan jabeturik,
zentzumenen bidez harrapatu ahal dena irentsi
behar dugula erabaki dugu; den-denok, oso oker
ez banago. Turistak gara, ostera, eta turismo
gida eskaintzen digute.

OTSOAK

Inguruotan aspaldi desagertua den tipia nola
atontzen den erakutsi ostean, kasik desagertua
den beste zerbait erakutsi nahi izan digute; otso-
ak. Bada, otsoak berreskuratzeko lekura eroan
gaituzte.

Wolf Education and Research Center –Otsoei
buruzko Heziketa eta Ikerketa Lekua– delakoak
hogei akreko azalera du. Horietako hogei hesiz



itxiak dira, otsoak euron habitat naturalean bizi
daitezen. Horraino eroan gaituzte. Hunkimenez,
isil-isilik joan gara. Alferrik, dena dela, ze iritsi
ere iritsi gara bai, otso eritu batzuk zaintzen di-
tuzteneko leku hesitu horren aurrera, eta hortxe
egon gara, zain; animaliek ez dute burua eraku-
tsi, ostera. Beroagatik, dio gure gidariak, halako
sargoria dago eta. Hala eta guztiz ere interesga-
rria izan da lekua bisitatzea.

Gure gidariak –gizon zuri tipiko topikoa da
bera; ilegorria, oreztaduna– behin eta berriro
esan digunez, ez dugu zertan otsoak maite,
errespetatu egin baino. Baliozkoak direlako
errespetatu, hain zuzen. Haren hitzetan, otsoak
gizakiari dion beldurra handiago da gizaki gehie-
nok hari dioguna baino. Dioenez, otsoek ez dute
kalte nabarmenik eragiten ganaduen artean eta,
garrantzizkoa dena, ez ei diote inoiz gizakiari
eraso egiten.

Ehiztarien paradisuetakoa den Idahon otsoen
alde egitea bekatu larritzat du batek baino
gehiagok. Askok. Zuriek, kasik guztiek. Ez dakit
horiei muturretan emateko ez ote den animaliok
zaintzearena. Pentsa litekeena da horien zaun-



kek iraganeko bizimoduaren oihartzuna dakar-
kiela. Tipiak bezalaxe. Ze, zer geratzen zaie, ira-
ganetik, hemen? Ingurumena. Ibaiak batez ere.

Atzo Clearwater ezagutu genuen. Urederra li-
tzatekeena. Gaur leku sekretuago batera eroan-
go gaituzte. Salmon River edo Izokinen Ibaia de-
lakora. Sarbidea inork gutxik ezagutzen duen le-
kura. Gidari Justin Gould dugu eta, zorionekoak
gu.

IPUIN KONTALARIA

Zorionekoak gu, Justin Gould ezagutu baitugu.
Hori ezagutu baino lehen ezagutu dugu Ana Cal-
kins, begiak esmeralden koloreko dituena. Hain
berde, hain europar ze, galde egin behar izan
diot ea Ni Mi Pui den. Baietz, eta gurasoetako bat
indiarra izateaz gainera berton sortua eta hazia
delako dela Ni Mi Pui, halaxe diost. Harrigarria-
goa izan da izena Winter –Negua– duen neskato-
aren kasua. Ama afrikar-amerikarra eta aita in-
diarra duela esan dit, lañotasunez, berak behin-
tzat ‘afrikar-amerikar’ horretan zuzentasun poli-



tikoaren zama ez duela erakutsiz. Oraindik ez da
ohartu bere larruazalaren afrikar zera zoraga-
rriaz. Koloreaz? Justin Gould ezagutu berriaren
tema nagusietakoaren adierazgarri dira neska
biak. Tema zein den esan aurretik, ostera, Justi-
nek bere herriaren ipuin tradizional batzuk aletu
dizkigu, lehen eguneko zuhaiztiko gerizpean.

Ez da samurra izan behar ipuinak kasik esal-
dirik esaldi etenak eginez kontatzea. Haatik,
itzulpena ezinbestez behar dugu. Horixe egiten
du New Yorken jaioa den eta antolatzaile etorri
den Michellek –beste antolatzailea Jasone da–,
tarteka. Halako tarteetan Justinek gora begira-
tzen du, pittin bat argoi, begiak betaurreko ilu-
nen azpian eta eskuak belaunetan pausaturik.
Hurrengo etorriko den esaldiak ihes egin ez die-
zaion berre barruari adi dagoela dirudi.

Justinen ipuinetan munduaren sorrera dago,
eta animalien nagusigoa, eta euren arteko bo-
rroka, eta gizakien etorrera, eta oraingo honda-
mena. Eta ipuinak amaitzean formula zoragarria
beti. «Zazpi dira zuhaitz motak; ikus! Zazpiak
dira zein bere lekuan mendian, diodana egia den



bezala». Horren ondoren koiotearena kontatu
digu. Hona:

«Behin Sortzaileak munduan ziren izakiei ba-
tzarrera deitu zien, garrantzizko berriak eman
behar zizkiela-eta. Munduan ziren izakien artean
zereginak berriro banatu behar zituen, antza.

«Koiotek, koiote izatez nekaturik, hots, beti
gauez ibiltzeaz eta gaiztakeriaz ibiltzeaz gogait
eginik, batzar lekura beste inor baino lehenago
agertu gura izan zuen. Egun bat lehenago hain
zuzen, Sortzaileak banatu behar zituen artean
besteek baino lehen berak hautatu ahalko zuela-
koan horrela.

«Bada, batzarraren lekura iritsi zen Koiote,
eta besteak etor zitezen hantxe itxaron.

«Itxaron eta itxaron, Koioteri logura egin zi-
tzaion. Hala da ze, loak har ez zezan betazalak
zabalik izan beharko zituela-eta, zotzez eutsi
zien, eta halaxe, begiak zabal-zabalik, batzarre-
ra etortzeko ziren besteak bildu arte itxaron
zuen. Haatik, loak berdin-berdin hartu zuen Koio-
te.

«Bildu ziren beste izaki denak, agertu zen
Sortzailea eta, denak begi zabalik izatean denak



adi zeudelakoan, hitz egin zien. Izaki berri bat
etortzekoa zela esan ostean, munduan betetze-
ko ziren zereginak berriro banatu zituen. Koio-
tek, begiak zabal-zabalik baina lo, ez zuen deus
ere esan.

«Itzartu zenean batzarraren lekuan ez zego-
en inor. Zer jazo ote zen, zalantzan, batzarra
eginda ala artean egin gabe zegoen lotu zen,
harik eta azeriak –Lukik!– dena argitu zion arte.
Batzarra egin, egin zela, eta izaki denak han izan
zirela, eta koiotea begiak zabal-zabalik egon
zenez denek itzarturik zegoela pentsatu zutela,
eta hitz egin ez zuenez Sortzailek hari esanda-
koa ontzat eman zuela dudarik izan ez zutela,
halaxe esan zion Lukik Koioteri.

«Berari Sortzaileak zein zeregin eman zion
galdetu zuen Koiotek, eta koiotea izaten segitze-
ko zeregina eman ziola argitu zion Lukik. Beste
inori eman gabeko zeregin bakarra horixe bai-
tzen; koiotea izatea.

«Bada, Koiotek koiote izaten segitu zuen,
hots, gauez ibiltzen eta gaiztakeriak egiten. Ho-
rrela, Koiotek gidatu zuen mundura Sortzailek



agindu zuen izaki berria; gizakia. Munduaren
hondamendia!».

Liluraturik, galde egin diot Justin Gouldi ea
idatzirik dituen azaldu dizkigun ipuinak.

– Idatziz gero ahaztu egiten da! –erantzun
dit.

Hori beste noizbait entzunda nago. Horrek
zalantzaren arantza barruraino sartu dit; bidaia-
ri buruz ezer idatzi beharko ote nukeen, ala dena
niretzat gorde, eta gero tarteka-tarteka gogora-
tu.

ILEAK BATURIK

Justin Gould gizon isila da. Bada, paradoxikoa
ematen duen arren, gogoko du hitz egitea, eta
egin egiten du. Zuhurra da, ostera. Soka luzatu
behar zaiola esan nahi dut. Ipuinen egunaren os-
tekoan Clark & Lewis Center delakora lagundu
gaituelarik, lekuari buruz duen iritzia galdetzeko
modua izan dut. Gogoko duela erantzun dit.
Bada, neuk ere gogotsu ekin diot lekua ezagu-
tzeari.



Batetik, eraikin nagusi bat dago, bere areto
handi, denda, bulego eta halakoekin; kanpoan,
bestetik, Clark & Lewis haien espedizioa hona iri-
tsi zenean kausitu zutena gogorarazi nahi duten
eskulturak eta irudiak daude. Horien bidez he-
mengo fauna eta flora,

Clark & Lewis izan zirenei buruz beste atal
idatzia gogoratuz, horien izena duen leku honek
«kultura bik elkarrekin kontaktua egin zutene-
ko» unea gogorarazi nahi omen duela eta, helbu-
ru horri begiratzeko leku egokian dago. Non eta
Snake River izenekoaren ertzean, Lewiston hi-
rian. Ez dakidana da «kultura bik elkar ezagutu
zutenekoa» delako ideia oso ideia zuzena den.
Ikusgai paratu dituzten eskulturetan eta irudie-
tan euretan dago argi nire zalantzaren arrazoia.
Bata bere etxean zegoen, eta bestea ate joka
etorri zen, horraino dena zuzen. Ate joka etorri
zen kulturakoak, a zelako armekin etorri ziren,
ostera. Baina Justin bezalako batek indiarren iru-
dia egokiro azaldurik dagoela baderitzo, nagoen
isilik. Haren iritziei errespetu izateko beste moti-
bo bat emango dit-eta autobusean.



Idaho estatuaren historia ezagutu guran na-
goela jakinik, bidaiaren arduradun Michellek bart
liburutxo bat luzatu zidan, Gazteen Klubeko apa-
letatik hartua. Hemengo ikastetxeetan erabil-
tzen den Idahoren historia liburua, galde eran-
tzunen bidez osatua. Bada, horixe irakurtzen na-
goelarik Justinen begirada harrapatu dut.

– Liburu eskasa –esan dit.
Arraioa! Ezta telepatiaz ere. Horixe berori

pentsatu dut segundo bat lehenago, Napoleon
Bonaparteri liburuan Errege irizten zaiola irakur-
tzean. Hutsaren hurrengoa hori, segundo erdi
geroago irakurri dudanaren aldean; Ameriketako
Estatu Batuek ozeano bien arteko lurraldeak
bere mendeko egiteko «kanpoko beste country
batzuekin gerran sartu behar izan zutela» dio li-
buruak. Lurraldeotan antzinatik bizi zirenak, ezta
aipatu ere. Justini Her me, my chiefs liburua era-
kutsi diot.

– Oso ondo –esan dit.
Idahoren historia, eskolakoa, bere apalategi-

ra joango da. Autobusetik jaitsi bezain laster. Bi-
tartean Justinek eta biok elkarrekin hitz egiteko
aitzakia izan dugu.



Esan moduan, isila da Justin. Galdetu egin
behar zaio. Bera kabuz esan duen bakarra, Jo-
seph ospetsua militar trebea izan zelakoa eta
hori dena ipuina dela.

Liburua seinalatu eta aldi berean esan dit,
begira ezak hor! Ba, begiratu behar dut, begira-
tu behar dudanez. Bitartean bera, Michelle eta
hirurok hartaz eta hontaz hizketan joan garela-
rik, Kriskitin taldekoek erregua egin digute Mi-
chelleri eta bioi. Autobusean diren –edo garen–
gehienok ezin duguna egin gabe utzi. Honezke-
ro, ez. Ezin da gorde. Galdera Ni Mi Pui adineko
gehienek erakusten duten ilearen luzeraz da.

Oso oker ez banago galdera nor sortu zitzai-
gun-eta, Salmon River hartan. Hain zuzen ere
ikustean Justin uretan zelan sartu zen –praka eta
guzti–, eta zelan egon zen han geldi uretan eta
gero kanpora irtenda zelan egon zen bere adats
ikatz koloreko luzea eskuez orrazten, prakak al-
dean jantzita sikatzen zitzaizkion artean. Adats
ileaz harro? Hori baino sakonagokoa zirudien
kontuak.

Bada, gaur, azkenean ere, Zer dela eta ilea
hain luze, Justin?, galde egin dio Michellek. Beste



denon izenean galdetu ere. Justinen erantzuna
hurrengoa izan da:

– Ez da ile alerik galdu behar, ahal dela. Jaus-
ten zaizkigunak bildu egin behar dira, eta zakuto
batean sartu. Berdin egin behar da mozten dire-
nekin. Zakutora. Honela, bizialdi honen luzean
zakutoa betez joango gara, harik eta hil arte. Hil-
dakoan zakutoa burkoaren zereginean jarriko di-
gute, buruaren atsedenleku. Eta norberaren bizi-
tzako ile denak hor egonez gero, bakea norbera-
ren izpirituak. Bestela, izpirituak ileak non diren
ibili beharko du, bila, denak baturik bakea izan
arte. Eta bitartean norberaren izpirituak bakerik
ez.

Azalpenari «Ameslarien kultua» iritzi izan
zaien harako haren kutsua hartu diot, nire ezja-
kintasunean. Baina Justin Goulden tema, edo ob-
sesioa, aipatu beharko nuela esan dut eta, hona
hori zertan den.

Ilearen zergatiaz azalpena egin ondoren Jus-
tin isilik geratu da. Tarte baten ostean Michelleri
hasi zaio hizketan. Indiarren geroaz, odol garbi-
tasunaz. Hiru mila bat dira Ni Mi Pui herrikoak,
horietako ehun eta berrogeita hamar bat izanik



beren jatorrizko hizkuntza menderatzen dute-
nak. Bada, Ni Mi Pui herria, hilzorian den herria!
Antzinako lurrak galdurik, hizkuntzaz arrozturik,
odola nahasturik –oi, Winter, afro-amerikar Ni Mi
Pui haren larruaren ederra; oi Ana Calkinsen kau-
kasiar begidun Ni Mi Pui blonda– nork esan ahal-
ko du «hemen bada herri bat», «hemen herri bat
izan zen» barik? Hear me, my chiefs! liburutik
historiaren beste pitin bat hona aldatzeko unea
da.

INDIOEN IDAHO
ZURIEN IDAHO BIHURTURIK

Harako 1803ko hartan AEBetako presidente
Thomas Jeffersonek Atlantiko Ozeanoa eta Ozea-
no Barea lotzeko ahaleginezko bidaia sustatu
zuen. Bidaiaren helburua «herrialde honetan ba-
rrena urez egin daitekeen biderik laburrena bila-
tzea, merkataritzaren hobekuntzarako» zela al-
darrikatu zuen. Hala bada, 1804ko maiatzean,
29 lagunek osaturiko taldea bidean abiatu zen,
St. Louisen. Denen buru, presidentearen gizon



bi; Meriwether Lewis eta William Clark kapitai-
nak.

Espedizioak Missouri ibaian gora jo zuen, ipar
mendebalderantz. Hala abiaturik, 1804-1805eko
negua egungo North Dakotako Biskmarck aldean
eman zuten. Udaberrian berriro bidean, gidari-
tzako frantses merkatari bat hartu zuten, izenez
Charbonneau zena bera. Honen emaztea, izenez
Sacajawea, Shoshone tribuko kidea zen-eta, be-
rori izan ei zen espedizioaren arrakastaren gako-
etako bat. Emakumea, lehenik beste indiar ba-
tzuek bahitua, gero saldua eta azkenik frantse-
sarekin ezkondua bera, sortzez egungo Idahokoa
zenez, sorterriraino bidean gidari izan zuten es-
pediziokoek.

Sacajawea denen buru, 1805eko abuztuaren
12an Kontinenteko Banaketa Marra igaro zuten,
egungo Idaho eta Montana estatuen artean ze-
goena bera. Halaxe sartu ziren Shoshone, Salish
eta Ni Mi Pui herrien eremuetan. Behin horietan,
Ipar-Mendebaldeko Igarobide ospetsu bezain
ezezaguna bilatzera jo behar zuten. Eskerrak Ni
Mi Pui herria bidean agertu zitzaiena, bestela
agur Clark & Lewis espedizioari.



1804ko irailaren 22an espediziokoek hiru
gazte ikusi zituzten. Gazteok berriz ihes egin zie-
ten, espediziokoek atzetik segitu eta egungo Nez
Perce tribuaren herrira iritsi ziren, Clearwater
ibaiaren ertzean. Hemen, batzuen iritzia arrotzei
heriotza ematea izan zen. Erraz zeukaten hori
gauzatzea. Haatik, bizirik joaten utzi zieten, ne-
guari aurre egiten lagundu ondoren. Nez Perce-
ren legendak dioenez, Wetxuwiss izeneko ema-
kume batek egin zuen haien alde, esanez, bada,
behin indio batzuek bera bahitua zutela, eta
bahitura hartatik gizon zuriek askatu zutela.

Espediziokoak bideari berriz ekin ziotenean
harainokoan erabili izan zituztenak baino kanoa
hobeetan ekin zioten. Horiek nola taxutu, Ni Mi
Pui haiek erakutsi zieten. Eta, kanoak hobeak zi-
rela gorabehera, Ile Nahasiak izeneko buruza-
giak Clearwater ibaian behera eginez Snake
River delakora lehenik eta gero hortik Columbia
ibaira iritsirik, Ozeano Barerako bidea erakutsi
zien mapatxoa eman zien. Ibietan gal ez zitezen.

Urte hartako azaroaren azkenetan espedizioa
Ozeano Barera iritsi zen. Erdietsia zuten helbu-
rua. Negua han eman ondoren, hurrengo udabe-



rrian itzulerako bideari ekin zioten. Bada, berriro
igaro zituztelarik Ni Mi Pui herriaren ibaia, mendi
eta zelaiak, berriro izan zuten bertakoen lagun-
tza.

CLARK ETA LEWIS

Clarkek eta Lewisek Ni Mi Pui herriaren lagun-
tzaz zabaldu zuten Ipar-Mendebaldeko bidean
gora zabaldu zen izurria. 1840az geroztik kolo-
noak oldeetan etorri zitzaizkien memoria galtzen
deneko denboretatik han bizi zirenei. Ohartu zi-
renerako, Estatu Batuen barruan zeuden euron
ibaiak mendiak haranak lakuak basoak oro.
1846an Estatu Batuek eta Britainia Handiak Ore-
gon konderria zati bitan banandu zuten, 49 para-
leloa ardatz. Diogun herriaren jabetzakoak
AEBen aldean lotu ziren.

Gozoak ziren Ni Mi Pui herriaren ibaiak men-
diak haranak lakuak basoak oro. 1855ean aspal-
diko jabeek eta jabe berriek ituna sinatu zuten;
aspaldiko jabeei aspaldiko ibai mendi haran laku



baso ororen zatirik handiena uzten zitzaien,
baina ez dena.

Ituna sinatu baino ez-eta erreserba haren
mapa urrezko artaziez mozteko ahalegina hasi
zen. 1860an, Elias Davidson Pierce hura Clear-
water ibaiaren inguruan urregorria ustiatzen hasi
zenekoan hain zuzen, indiarren aldea murrizteko
aldarriak aditu ziren.

DAVIDSON PIERCE

Elias Davidson Pierce, urregorriaren sukarrak
jota bizi izan zen gizona, miseria kasik gorrian hil
zen. Nork esango zukeen, haren iragana gogoan
hartuta..

Indiana aldean jaioa, gaztetan gizona Mexiko
eta AEBen arteko gerran zerbitzuan egona ei
zen. Behin gerra amaiturik, Kaliforniara jo zuen,
urregorriaren gosez hain segur. Ez zen ase egin,
ez baitzuen eskuratu. Orduan ametsen bidean
gorago jotzea erabaki zuen. Mendebaldera,
Ozeano Barea muga zituzten lurraldeetara. Eta



halaxe iritsi zen Clearwater ibaira. Ni Mi Pui he-
rriaren Erreserbara, alegia.

Elias Davidson Piercek Kalifornian ezaguturi-
ko mea-mendien taxu bertsua hartu zien Clear-
water ibaiaren ingurukoei. Urrea zinez usaintzen
ahal zuen. Usainaren pausoetan oinak abiarazte-
ko oztopoa, Erreserbaren barruan mea-ustiake-
tak debekaturik izatea. Ez indioek ez AEBetako
ordezkariek onartu ahal zuten handik urrea ate-
ratzea. Bost horrek Elias Davidson Pierce hari.
Urteen buruan bere helburua erdietsi behar
zuen.

Ipuin antzekoa da, alegia mingotsenaren pa-
rekoa. 1860an, indiar neska batek Ni Mi Pui na-
zioaren Erreserbako mugarriak saihesten eta ez-
kutuko bideak erdiesten lagundurik, Elias David-
son Piercek eta beste zenbait gizonek, Clearwa-
ter ibaira egin zuten. Hantxe zegoen urregorria.

Urrearen aldarriak erakarrita, 1861ean jende
andana sartu zen Ni Mi Pui herriaren Erreserban
ostera ere. Indioek eurek ez zeukaten zer eginik,
eta zurien gobernuaren ordezkariek astirik edo
gogorik ez hura eragozteko. Urte hartantxe



hasia zen Guda Zibilak ez omen zien hartarako
astirik uzten.

Makina bat lagun etorrita eta hamaikatxo ne-
gozio sorturik, sukartu haientzat hutsaren hu-
rrengoa ziren Ni Mi Pui nazioaren eskubideak.
Urrearen sukarraren berotan hiritxoak sortu
ziren, hala nola, Oro Fino eta Pierce. Hain zuzen
ere, Pierce da Idahoko lehenengo konderriaren
hiriburua. Baina hau dena alegia mingotsarena-
ren parekoa bada, izan ere badenez, zeragatik
da, azkenean Elias Davidson Pierce hark antze-
mandako urre-meak ez zirelako hain aberatsak.
Urtebeteren buruan inguru haietara lasterka eto-
rritako zuriek beste bazter batzuetara jo zuten,
beste sukarraldi batean. Kaltea eginda zegoen,
ostera.

ALDE ETA KONTRA

1863an Erreserbari buruzko itun berria sinatu
zuten, AEBen ordezkariak eta Ni Mi Pui herriko
zenbait buruzagik; ez denek. Zurien hizkeran
esanda, indioen artean alderdi bi sortu ziren; itu-



naren aldekoena eta itunaren aurkakoa. Ituna si-
natu zutenen artean Lawyer izeneko buruzagi
kristautu eta Estatu Batuen aldekoa eta haren
jarraitzaileak ziren. Sinatu ez zutenen artean,
Buruzagi Joseph Zaharra ospetsua eta beste bu-
ruzagi asko. Argitu behar baita Ni Mi Pui herrian
ez dagoela piramide taxuko buruzagitzarik. Zein
adarrak bere buruzagia du, buruzagi denak pare-
kide dira eta, beraz, buruzagion artean da osatu-
rik tribuaren adaburua.

Zuriek ez zuten indiarren barneko egiturake-
taren gakoa ulertu nahi izan. Buruzagietako
‘zenbaitek’ sinatuz gero ‘denek’ sinatu zutela iri-
tzi gura izan zioten. Eta hortxe hasi zen gerraren
xendra urratzen. Lau urteren buruan AEBetako
gobernuaren armada Ni Mi Pui artean ere askeak
erreserba mugatu berrian sartzen ahalegindu
zen. Ni Mi Pui herriaren ibai mendi haran laku
baso orotaz goza zezaketela –ezen ez jabe izan
zitezkeela– uste zuten ‘matxinatuek’ ez zuten
men egin.

Aske segitu zutenen artean zen, esan mo-
duan, Buruzagi Joseph Zaharra. Hau hil zelarik,
askoz ere ezagunago izango zen haren seme Bu-



ruzagi Joseph. 1877ko maiatzean Ni Mi Pui as-
keei ultimatuma helarazi zitzaien. Edo boronda-
tez erreserbara egin, edo bestela gerra. Ez zuten
gerraren hautua egin baina, gerra hantxe etorri
zitzaien gainera.

ULTIMATUMA

Maiatza zen. 1877. urtekoa. Erreserbari buruz-
ko azken ituna sinatu gaberik aske bizi ziren Ni
Mi Pui haiei ultimatuma helarazi zitzaien. Hilabe-
teko tartea zuten, ekainaren 14a bitartekoa hain
zuzen, esparrura egiteko. Tarte laburregia, bis-
tan zen, beren ganaduak ibai mendi haran laku
baso orotan banandurik zituzten haientzat.
Onartu egin zuten, hala ere.

Tamalez edo, epea amaitzear zelarik, ekaina-
ren 13an hain zuzen, hiru Ni Mi Pui gaztek kan-
pamendutik alde egin zuen. Sutan ziren gazteok,
lehentxeago gizon zuri batek eurotako baten
aita hil baitzuen. Eta ekainaren 4an gazteok lau
kolono hil zituzten. Laster beste hamazazpi



gazte bildu zitzaizkien. Egun biren buruan beste
hamalau edo hamabost zuri akabatu zuten.

Hantxe ekin zion Oliver G. Howard jeneralak
Ni Mi Pui haien bila. Ekainaren 17an begiztatu zi-
tuen, White Bird Canyon izenekoan. Hegazti Zu-
riaren Arroilan. Autobusean pasaeran ikusi geni-
tuen indiarrak ikusi genituen lekuan, hain zuzen!
Indiar gerrari zenbaitek gehiago egin zion solda-
duen multzo handi bati, horietako hogeita hama-
lauren heriotza eraginez. Ni Mi Pui bakarra ere ez
zen hil.

Uztailaren 11n borrokak izan ziren Cottonwo-
od aldean. Eta baita bataila moduko bat ere
Clearwater ibaian, 12an. Ez ei ziren erabakiga-
rriak izan. Horien ostean indiar askeek –gizon,
emakume eta haur, 750 bat lagun zirenak– Mon-
tanara jo zuten, Bele –Crow– indiarren laguntza-
ren bila. Bufaloaren ehizan elkarrekin ibiltzen zi-
renak ziren herri bietakoak. Bada, Bele tribukoak
topatu bai, baina zoritxarreko orduan; lagun us-
teko haiek eraso egin zieten Ni Mi Pui herrikoei.

Beste hilabete batez Ni Mi Pui herrikoek ihe-
sean segitu zuten. Abuztuaren 9an eta 10ean
AEBetako Armadak Big Hole –Zulo Handia– dela-



koan eraso zien. Hildakoak hirurogei eta lauro-
geita hamar artean izan ziren. Kanadako mugal-
dea berrogei milaren tartean zeukaten arren,
amore eman zuten. Ez zela berriro borrokatuko
agindu zuen geratzen ziren apur denen buru-edo
egiten zuen Joseph Gaztea buruzagiak, zeina,
harrezkero legendara igaro zen, militarraren ar-
loko estrategi handienen ospeaz igaro ere.

SEME-ALABAK HAZTEKO LEKU POLITA

Harrizko edo bestela adreiluzko eraikin gutxi
dago Nez Perce erreserbako Lapwai herrixkan.
Horietako bat taberna da. Ez joateko gomendatu
digute turismo bulegoko emakumezko gazteek.
Bada, ni neu joan egin naiz. Barraz beste aldean
zerbitzari, horra emakumezko hori; alde hone-
tan, hona bikote heterosexual hau. Horiexek eta
laurok gara munduan hemen barruan. Garai ba-
tean gurean edozein pubetako girokoa izan zite-
keen argiztapena, telebista piztuta –golf sporta
ematen ari dira–, aldi berean musika ozen eta,
hobe ez, tabernako hiru katuen arteko mau as-



pertuak. Hormetan dolarreko billeteak daude
itsatsita; denak sinaturik. Benetan pobre dire-
nek, nongoak ere diren, pozaldietan horixe egi-
ten dute; dirua, sinbolikoki, errekara bota. Mun-
duan edonon. Edo denean. Norberak nahiago
duen moduan.

Lapwaiko taberna ez da infernuko zuloa. Ha-
lakoaren irudia eman digutenei horren mamua
astindu badiete ere. Edo beharbada ez da
mamua, baina hain ohituta nago halako lekuetan
ze, paradisuko harrera gelan bezala sentitzen
naiz. Estatu Batuetako Mendebaldeko beste edo-
zein tokitan bezala, hiru katuek ni nondik nato-
rren jakin nahi dute. Gure basque countryaren
leku geografikoaz azalpenak eginda –egia esan
gutxi balio duten azalpenok–, tabernakoek beren
zereginari eutsi ahal diote.

Jendeen jarreran jakingura da nagusi. Nora
ere goazen, nondik gatozen galdetzen digute.
Halaxe gertatu zaigu lagun biri herriko denda na-
gusian. Denda denetarikoak saltzen dituzten
neurri ertaineko «begira, hauta, bil eta irteeran
ordain» horietakoa da. Beraz, norberari inorekin
hitz egiteko aukerari zirrikiturik apenas uzten



diotenetarikoa. Hala eta guztiz ere, azkenean
derrigorrezko galdera hori egitea eta guk eran-
tzutea, horixe lortu dute emakumezko langile
bik. Nongoak garen, eta baskoak, eta eurek
barre, eta tratu berezia eman. Gozatu egin dute
gure joan-etorriekin, zinez, geu baikara hemen
ikuskizuna.

Dendaren inpresioak indioen artean nabar-
men denaz ohartarazi digu. Fast food delakoaren
garrantzia handia bada ere, hemen jateko oreka-
tsurako behar direnak erosi ahal dira. Baita
ardoa ere. Gaitza beste nonbaiten dago, beraz.
Agian gazteen klubean nagusi diren portaeretan.
Ordenagailuan jokoan diharduten artean soda,
kola, freskagarri edo dena delakoaren isuria
ahoan –umeak amaren titia legez– sartuta duten
gazte horien portaeran. Ur hutsa edaten duenik
ez dago hemen inon.

Ez bide da erraza. Ur hutsa edatea, esan nahi
da. Ezta ere –gutariko batzuentzat behintzat– ka-
ferik gabe bizitzea. Horren premiak akuilaturik,
herriko leku dotoreenetako batean sartu naiz.
Hona hemen express kafea, edo kafea express,
halaxe egiten duten lekua. Eta gu kafeinomano-



ok horren berri jakin gabe. Albisteak airean
hegan egin du eta, hona goizero drogazale talde-
txo polit bat, kafearen usain hordituaren bila.
Kafea ez da dagoen gozo bakarra. Badira jateko-
ak plantxan eginak, eta gustura eginak gainera.
Sukaldari, yanki peto-petoa ematen duen gizon
gaztea dago; ilegorria, irria haur zoriontsu hezia-
rena duena, aurpegia orezta-euri goiztiar batek
zipriztindua bera.

Azken goizean, agurraren tenorean, galderen
txanda etorri zaio honi ere. Hitz pare bat jaurti
du frantsesez, zabalera ateratzen den pilota mo-
dura; jaso nik, frantsesez beste hitz batzuk esa-
nez. Beroketa izan da. Orduan berak, ingelesera
itzulita, niuyortarra dela esan dit. Tanto!

– New Yorketik hona, nola?
– Emaztea indiarra –esan dit.
Tanto!
– Umerik? –nik.
– Lau –diost.
Eta, bolean, pilota horrek nire baitan bote

egin baino lehen, txaparen gainera jo du:
– Leku polita, berau, seme-alabak hazteko

–halaxe diost.



Zer erantzun?
Berarentzat partida.
Elkarri bostekoa emanda, azken esaldi horrek

sakoneko zerbait ulertarazi didalakoan joan naiz.
Autobusa zain dugu. Itzuliko ote gara inoiz

berriro hona? Hemen eman ditugunak objektibo-
tasunez hiru gau izan badira ere, niretzat, sub-
jektibotasunez, hiru goiz izan dira. Azken goiz
honetan egun argia baino goizago jaiki naiz,
orain agur esan behar diegun kaleotan argiaren
errugabetasuna arnastera. Inperioaren bazter
leku honetan eguzkiak oraindik gizakia agertu
barik balego moduan egiten du bere bidea. Ho-
rren keinuen artean herritarren etxeak ikusi
ditut. Zurezkoak, duinak itxuraz, atartea, bara-
tzea eta parabolikoa dutenak; denak elkarren
antzekoak bai baina, batzuk txukun zaindurik di-
tuzten artean beste batzuek zabarkeriaren kal-
teak ageri dituzte. Goizeko pasioan porlanezko
eraikinak ere hobeto ikusteko era ukan dut. Go-
bernuaren ordezkaritzarena da dotoreena.

Horren harira, ohartaraztekoa da izarrak eta
barrak dituena bandera zuri-gorri-azul harroa ez
dela eraikin horretan izan ezik beste inon ageri.



Hemendik kanpora, berriz, haizea nekatu egiten
da zuri-gorri-azuleko hainbeste bandera, bande-
ratxo eta banderatzar astintzen. Abertzaletasu-
naren uhina! Trapuzkoa ote da horren arima?

IZERDI ETXEAN KANTUAN

Agurra gogor egiten zaigu. Azken dantza Kriski-
tin taldekoek, eta azkenak izango ez diren mal-
koak denon begietan. Autobusa abiatu denean
Ni Mi Pui herri Lapwai honetako lider espirituala
hor dugu, autoan, negarrez. Hitz madarikatu, li-
derra! Baina hitzen esklabo gara denok. Bart
gauekoa datorkit gogora.

Bart gauean hitz horixe erabili zuen Brooklyn
izeneko gizonak, berak herrian orain duen lekua
definitzearren: liderra. Espirituala. Eta hori esan
ondoren oparia eskaini zigun. Opari xumea, eta
bere xumean ederrena. Bere etxe ondoko Sweat
House –Izerdi Etxea– delakoaz gozatu ahal iza-
tea. Batzuek onartu egin genuen.

Saunaren antzekoa da Sweat House delakoa.
Etxolatxo itxia, barruan, behe-gainaren erdi-er-



dian, harri goriak uzteko lekutxo bat baduena.
Harrion goritasunean zenbait landareren honda-
rrak uzten direlarik, sortzen den lurrunak horditu
egiten du. Sweat Housean luzaroagoan sartuta
egon ahala hordi sentsazioa areagotu baino ezin
da egin, dena ilun dagoelako ez ezik egonaldia
zuzentzen duen Brooklynek hitz egin ostean ha-
rekin diren beste indiar bik kantuari ekin diotela-
ko ere. Kantuek diotenaz tutik ere ulertu ez
arren, alarauak –halaxe baitirudi ari direla, ala-
rautan– bihotzeko barrunbeetaraino sartzen
zaizkigu. Gero –ala lehenago izan da?– desio
bana eska dezagun eta errituzko hitz batzuk
esan ditzagun eskatu digu, eta ezer eskatzeko
gogorik izan ezean errituzkoak berdin esateko.
Eskaera biak bete nituen.

Lapwai herrixkan abuztuko gaua agorrileko
gau heze eta kasik hotz horietakoa bilakaturik
zen Sweat Housean –zorioneko izerdia!– bitan
sartu ostean gazteen klubera itzuli nintzenean.
Nire artean argi neukan; herrian halako lekua
izatea, Ameslarien Kultuak bizirik dagoen adie-
razgarri.



ERRATU EGIN ZIREN

Orain, hiru gau eta hiru goizen buruan, autobu-
sak Ni Mi Pui jatorren Erreserbatik aterako gaitu.
Gorputzez, arimaz ez.

Justin Gouldek eman didan azken altxorrari
begiratu bat egiteko irrikaz noa. Joseph buruza-
giaren leinukoa dela, eta Arrano Beltza buruza-
giaren leinukoa ere badela, bart halaxe esan
zidan azken momentuan Justinek. Nik hori konta-
tzeko eskatu-eta genealogi zuhaitza egina duela
esan berak. «Ala nire seme-alabei nondik dato-
zen argituko ez niola pentsatu duzu?».

Goizean paperik gabe etorri da, ostera. Eta
paperak?, galdetu diot. Bila joan da. Paperotan
idatzitakoa eskuz kopiatzen hasi naizenean, nire
interesaren neurria neurtu du; paperak hartu,
nonbaitera joan eta fotokopiaturik ekarri dizkit.
Bai, Justin munduan den inperio nagusiari aurre
egin zioten buruzagi haien ondorengoa da. Ga-
rrantzirik badu horrek, ostera? Joseph hura hain
militar trebea ez zela esan zuela gogoratu zait.
Sinesten diot.



Hona hemeretzigarren mendean etorri ziren
zuriak erratu egin ziren –halaxe dio gomendatu
didaten liburu hainbatean aipatuak–, hemengo-
en buruzagitzak-eta beren buruzagitzen eta ha-
lakoen berdinak zirela uste izan baitzuten. Baita
gerraren arloan ere. Guk, turista antzeko euskal-
dun harrituok, zerbaitetan susmatu dugu hori ez
dela zuzena. Hiru egunez ikusi ditugu elkarren
begiak eta begiradak, eta inon idatzi ezin diren
sentsazio isilak bizi. Hau idaztean sentsazio ho-
rien parte bat airean joaten uzten ari ote naizen
sentitzen dut.

Ezin esan izango dut inoiz Idahora egindako
bidaia zoriontsua izan denik. Honelako herri bat
bere azkenetan ikustean gure herria gogoratu
zait eta, bihotzean sentitu dudan haginkada. Ez
nukeen bidaia honetaz ezer idatziko, orrialde in-
primatu hauek Lapwai herrira helaraztea promes
egin izan ez banu.



Pow Wow
Idaho estatua Ameriketako Estatu Batuetako
hamahirugarrena da azaleraz, kasik 300.000 ki-
lometro karro baitu. Hain leku zabalean, miloi
eta erdi biztanle dira, gehienak zuriak. Eta hala-
xe esan behar da, zuriak!, estatubatuar mugetan
bete behar izaten diren paperetan hitz horixe
erabiltzen baitute. Era berean, paperotan «ber-
toko jatorria» duena legez itzul daitekeena era-
biltzen dute. Hirurehun mila kilometro karro ho-
rietan bertokoek lau erreserba-gune dituzte.
Beste dena zuriena da. Beraz, kolorea versus ja-
torria jokoan, kolorea nagusi. Arraza, alegia.

Arraza! Inork guri gure burua zuri arrazako-
tzat dugunentz galdetuz gero, erantzuna ezetz.
Ziur. Haatik, hemen erabiltzen diren kontzep-
tuak ez dira europarronak. Beraz, onar dezagun
‘zuri’ hitza, hitz egin dezagun argi. Autobusean,
Nez Perce erreserbaren mugetatik irten orduko
bozketa egin dugu, gure hurrengo destinora jo
orduko nora joan goiza pasatzera. Aho batez era-
baki dugu Justin Gould lagunak erakutsi zigun



Salmon River-eko bazter hartara joatea. Orain-
goan bera gurekin ez badator ere. Hiru egunean
indiartu egin gara. Estatu hau zuriena da, ostera.
Honen froga, gure hurrengo geralekuan. Coeur
d’Alene deritzon eskualde eta hirigune zabalean.

Salmon River horretatik itzuli eta berriro bu-
sean sartuta lau ordu egin ondoren, iluntzean
Coeur d’Alene herrira iritsi gara. Dantza taldeko-
ek, eta baita nik neuk ere, euren etxeetan hartu-
ko gaituzten familiak ditugu zain. Zuriak dira
denak, eta erlijioz gehienak mormoiak edo bes-
tela baptistak dira, egunak igaro ahala jakingo
dugunez. Familiek hona ekarri gaituen Nazioar-
teko Dantza Jaialdia izango den lekuan hartu gai-
tuzte, hots, Jolas Parkean. Silverwood du izena
parkeak. Zilarraren basoa!

Izena berarekin batera ezin esanguratsuagoa
da Jolas Parkearen taxua. Zuriak mendebaldera-
ko bidean eraiki zituzten zurezko herrixka haie-
tako edozeinen imitazioz egina delarik, «bertoko
jatorriko» ezer ez dago irudikaturik parkean.
Ezta ere Idaho estatuaren ordezkari jardungo



duen dantza taldearen errepertorioan. Non dira
hemengo indiarrak? Erreserbetan, noski. Coeur
d’Aleneko Erreserban. Zorionez, asteburu batez
indiar multzo zabala biltzekotan da inguruotan.
Pow Wow delako baten kariaz, hain zuzen. Dan-
tzatu beharrik ez dugunok horra joatea erabaki
dugu. Coeur d’Alene honetara iritsi osteko hiru-
garren egunean. 

Harrigarria bada ere, ez dirudi Pow Wow
izena jatorrizkoa denik. Hona iritsi eta bertokoak
euron dantzetan eta errituetan ikusi zituzten le-
henengo europarrek aditu uste izan zuten izene-
tik, ‘pau wau’, eratorria da Pow Wow. Ingelesa
ikasi ahala bertokoak onartuz joan diren izena
da, beraz, hori.

Izena gora-behera, izatez dantzatzea baino
konplexuagoak ziren aspaldiko Pow Wow –onar
dezagun hitza– haiek. Batzar askoz konplexua-
goak ziren, beren mundu ikuskerari lotua. Hori
horrela izanik ere, egungo Pow Wow deritzenak
indiarren elkarteratzeak izaten segitzen badute
ere, irudi du ardatza dantzak eta musikak direla.
Halaxe ikusi dugu Greyhound Park delakora iritsi
bezain laster. Guk turistok. Azaletik.



Norbaiti hemengoa zertan den irudi baten
bidez azaldu beharko banio –azaldu aditza azal
hitzetik eratorria dela gogoan–, hasteko eta
behin Aste Nagusia aipatuko nioke. Nahiz eta
Greyhound Park izeneko hau kirol-gunea izan.
Gurean ohikoak diren holakoen aldean bereizga-
rri bat behintzat baduen kirol-gunea; ikusleen-
tzako harmailak eraikin estali eta ondo itxi ba-
tean daude. Eraikinak, noski, kanpoko joko-zelai-
ra begira du alde nagusia, horrexetarako da-eta
goitik behera. Kanpokoa ondo ikusteko, baina
epeletan egonda. Bada, kanpo horretan atondu-
rik dutenari hartzen zaio Aste Nagusiko txosne-
tan izaten den giroaren kutsua.

Lehen inpresio horren eraginez kanpora egin
dugu, gure lehenengo inpresio arina baino hara-
go joan nahi. Halaxe ikusi ditugu joko-zelaian
dantzariak, eta musikariak zelaiko aldeetako ba-
tean; ikusleak ostera inguruko harmailetan, eta
harmailon atzealdean muino biribil antzekoa;
muinoa eta harmailen artean jatekoen eta beste-
lakoen saltokiak, eta muinoan bertan luze-zabal
barreiaturik tipiak eta karabanak, ene! Kanpin-



leku itzela dute atondurik. Mendebaldeko Pow
Wow handienaren neurrikoa.

Honelakoetan lehen sekula egon gabekooi
dantzarien jantziak zaizkigu deigarri. Dirdira-
tsuak, gehienak ez dira jatorrizko gaiez eginak,
plastikoez eta halakoez baino. Koloreak eurak ez
dira zuriak kontinentearen alderdi hau zapaldu
aurretik zirenak. Menderatua eta bere historiaz
gabetua izan den beste orok bezala, hauek ere
iragan eta iraganekoak berrasmatu beharra
ukan dutela nabaritzen da. Jatorrena, agian, dan-
borrak dira.

Dantzariei doinua horiexek ematen diete.
Taldeka jotzen diren pandero taxuko danbor
itzelek. Larruzkoak direnak, jakina. Larrua astin-
tzen dutenek kantatu ere egiten dute-eta, wes-
tern filmen kulturan hazi garenok duda izpirik
gabe indiar irizten diogun doinuak betetzen du
giroa. Bada, etikaren arloko heziketaren atal na-
gusietako bat film horietan izan dut-eta, moka-
dua lagunekin belartzan jesarrita egin ondoren,
urdaila pozik baina bihotza kuzkurturik, tipiek
bere goialdea erakusten diguteneko aldera goaz
Ina –taldeko kideetako bat– eta biok. Berak ar-



gazkiak atera, nik hara eta hona egin, elkarri
mutu begiratzen diogun arren, argi dugu batak
eta besteak pentsatzen duguna: indio herrion
sufrimendua, ene bada!

Tarteka argazkiak ateratzen goaz, inori ar-
gazkiak atera baino lehen baimena eskatuz. Hitz
ere egiten dut batarekin edo bestearekin. Oin
Beltzen nazioko kide Sooney Little Plane berro-
geita hamar urteko gizonak diosdanez, honelako
Pow Wow jaialdiak «gero eta hobeak dira, musi-
kari gero eta hobeekin ari direlako».

Guk, bihotzean antropologo bana daroagun
euskaldunok, ezin horrekin konformatu. Dantza
eta musika ez dira ikuskizun bakarra. Esan beza-
la, saltoki ugari dago. Batean nahiz bestean, ia
denean sarrien ikusten direnak indiarren gaine-
ko irudi estereotipatuez sorturiko gauzatxoak
dira, hala nola, belarrikoak eta idunak, orotariko
bitxi merkeak, oihal margotuak eta zapi kolore-
tsuak, indioen egunsenti erromantikotartuak,
gezien imitazioak, luma benetakoak eta sasiko-
ak, aiztoak, ezertarako ez diren armak, zerrenda
hutsal bezain infinituan. Eta infinituan argi izpi
bi.



Lehena, saltoki bat, saltzen dituen gauzak in-
gelesa ez den hizkuntzan idatzirik dituena. Indiar
hizkuntzetako batean, jakina. Baina, zenbat dira
hizkuntzok? Ez da galdera erantzuten erraza. Zo-
rionez, bigarren argi izpiak horren erantzuna
dakar. Izan ere, bigarren argi izpia George Rus-
sell eta Saginaw Chippewa jaun-andreen saltokia
topatzea izan da. Bikoteak sinaturiko liburua
erosi dut –American Indian Facts of Life, edo
«Amerikar indiarren bizimoduaz»–, non nire gal-
derentzako erantzun zehatz eta argiak baitira.
Adibidez, hortxe dio 1942an, Ipar, Hego eta Er-
tain Amerika harturik, 500 zirela hemengo hiz-
kuntzak; 150 dira bizirik egun, horietariko 20 Es-
tatu Batuetan.

Liburua erosi diot Russell jaunari, eta baita
poster taxuko mapa handia, zeinetan indiarren
datuak ageri diren. Gero elkar besarkatu dugu,
luzaz, pozez begiak elkarren begietan tinko. Pow
Wow hau zein besteak, oraingo merkatu eta fol-
klore hutsa barik, egunen batean beste zerbait
izan daitezen badu zereginik Russell jaunak. Ja-
kina, eraldatu beharreko folk merkatuaren ho-
rretan gu bezalakook, turistek oro har, badugu



zerikusia. Indioen kitxa erosten dugun heinean.
Haatik, indioak eurak dira kitx horren erosle na-
gusiak, denean ikusten den moduan. Euskaldu-
nok gure Gernikako Arbola edo Picassoren koa-
droa kitx bihurtu dugun sindrome berberak jota
ote dauden nago.

Baina zer esan, ostera, busaren bila kanpora
irtenda ikusi dugunaren aurrean. Indiar polizia-
ren auto bat etorri, gelditu, poliziaz jantzitako gi-
zonezko batek autotik irten eta, hara!, geure au-
rrean ekin dio indiar tradizionalaren ohiko lumak
eta halakoak janzteari. Hitzordua bide du barru-
ko Pow Wow luzean, haraxe egin baitu.

Pow Wow delakoaren lekutik irtenda busak
daude. Ordurik ordu, doan. Hortxe igo gara eto-
rri den lehenengoan Coeur d’Alene hirira doala-
koan, erraturik. Ohartu garenerako tribuaren ka-
sinorako bidean goaz. Berrogei bat kilometro
dira, baso eta mendi bakartu isiletan barna. Alde
ederra Zurien Coeur d’Alene inguruarekin. Kasi-
noa bera ere ez da Nevadakoak bezain handia,
ezta hurrik eman ere. Hala eta guztiz ere, hala-



koren batean inoiz egon gabe daudenak aho za-
balik geratu dira. Gaitz zaigu hemen zenbat ma-
kina txanpon irensle ote dagoen jotzea. Ehunka,
milaka beharbada.

Kasinoetan egin daitekeen osasuntsuena
egin dugu; afaldu. Damurik gabe. Gero Idahon
dagoenik-eta zerarik atseginenaz gozatu dugu;
langile jende arrunten jarrera abegikor eta zaba-
laz, alegia. Buseko gidariak lo-lekuraino eroan
gaitu, bere ohiko bidetik irtenda. Gure berri jakin
nahi duelarik, europarrok kontatu ahal izan dizki-
gunekin ordaindutzat ematen du bere burua,
pozik. Gu berriz, are pozago, bestela taxia bilatu
beharko baikenuke.



Afaria Idaho Fallsen
Uztailak 25. Azken gaua Coeur d’Alene eskual-
de honetan. Post Falls herrian hain zuzen. Afaria.
Jatekoaren parte bat geuk prestatua, hau da,
etxe honetan hiru egunez izan garen hiru euskal-
dunok. Jantokia, etxean hiru egunez abegikor,
zabal, euren burua guk nahi izan dugun edozer-
tarako ukan gaituzten Debbie eta Mike senar-
emazteen etxeko atzealdea, izatez etxeari eran-
tsitako oholtza dena, zurezkoa, behea baino
metro eta erdi gorago eraikia. Hor behean lora-
tegia, zenbait zuhaitz tantai eta hesia; dena in-
guruko beste holakoen berdintsua. Afaltiar,
esandako bostak gehi etxejabeen lagun bikotea.
Azken hau anfitrioien adin bertsukoa, alegia, las-
ter mende erdia betetzekotan direnak. Etxeko
txakur biak ere inguruan dabiltza.

Giroa epel dago. Ikusten da inguruotan laster
hozten duena. Berogailuak dituzte hemen kan-
poan, zutoinetan jarrita. Eltxoen hondamendi,
goian eskegitako lanpara antzekoak, zeinetara
intsektuak erremediorik gabe sartzen diren, eta



bertan hil. Horiei begira goizean etxeko jaunak
galdetu didana etorri zait.

Merkatu handi solairu bakarreko zabal dene-
tarikoak dituen horietako batean izan da.

– Bada hemen Europan ez den ezer? –galde-
tu dit, harrotasun puntu batez, autoko giltzak
euron eraztunean atzamar batez jira eta bira da-
rabiltzala, Mikek.

Dendari erreparatu diot, gurean ez dugun
zerbaiti antzeman nahirik. Gizonari poztasun bat
ematearren.

– Ez dut holako deus ikusi. Ezer ez –erantzun
diot.

Izan ere, supermerkatuan argazkiak errebe-
latzeko izan gara eta, horretan ere denda-eredu
globala. Gustura esango niokeen, aizu, begira
horri, horrelakorik ez dugu ba gurean.

Globalaren zabala, supermerkatu horretan
ere aukerako liburuak. Mikek bat seinalatu dit.
Indioei buruzko liburu mardula da; 500 nations.
14,99 dolar. Erosi egin dut, hari plazer egiteaga-
tik gehienbat. Bitartean emaztea argazkien ar-
dura hartuta ibili da. Egunean zehar egindakoak
dira.



Emaztea etorri denean Mikek beste galdera
bat luzatu dit.

– Drogarik bai zuenean?
Baietz esan diot, ohikoak direla han ere.
– Kokaina?
Baietz.
– Eta poliziak harrapatzen al du trafikatzaile-

rik?
Noizean behin, nik.
– Eta kokainaren parte bat ez al da beti desa-

gertzen?
Baietz berriro nik, ‘Navajas kasua’ iritzi zi-

tzaiona gogoan. Alegia, Irunen Poliziak koka
errekisatu, eta parte bat desagertu zenekoa; Po-
liziaren beraren eskuen artetik desagertu ere.

Irri egin dute biek.
Halakoxea da Debbie, halakoxea Mike, lehen-

goan euroaz galde egin zidan gizona. Ea bille-
teak ala txanponak diren zorioneko euroak, jakin
nahi zuen. Bietarik direla esan nik eta, hemen
bezala!, papera ez duk dirua!, irmo esan zidan.
Diskurtsoa aditu nion; urregorriaz, zibilen esku-
bideez, bankuen jarreraz eta bidean datorren
crack ikaragarriaz; ez daukagun dirua dira mo-



neta-paperak, finean. Azken hori halaxe esan
zidan. Biribil-biribil.

Galde egin zidan baita non egonak ginen, eta
nik otsoen zaintza lekuan egonak ginela esan,
eta hangoa kontatu nion, alegia, animaliok ezer
egiten ez dutela, gizakiontzat arriskurik gabeak
direla eta, batez bestekoan, han egin ziguten
diskurtso ekologiko.

– Hara, kalterik ez otsoek! –barre egin zuen.
Ehizarako grina du gizonak. Halaxe esan

zidan urtean hamabostaldi bat egiten duela
baso-mendietan ehizan, eta erakutsiko zizkidala
lekuak, hurrengo batean, jakina, eta emazteak
onartu egin behar diola hamabost egun urtean
libre hartzea. Nago hona bizitzera etorri den
askok erabaki horretan akuilu ez ote duen ehiza
izan.

Lo egiteko utzi didaten gela, etxepean dena,
ehizako oroigarriez josita dago. Piztien adarrak,
buruak, larruak, argazkiak, den-dena Heming-
way style edo eredukoa. Isil nadin baina. Hartz-
hortz parea erosi nuen Pow Wow jaialdian.

Bestela, zaletasun eta xehetasun halakoetan
jakiten da bakoitzaren ideiez, gai sakonetara



zertan jo eduki barik. Beraz, hobe halakoetara ez
jo. Ez gara enbor bereko adarrak. Alabaina, sortu
da gai sakona, sortu denez. Hori ardoak bere
zain-bidea egin ostean izan da. Bestela afarian
ganorazko gairik ez eta, horixe aipatzeko gogoa
izan dut. Eltxoan harrapatzeko zera horiek. Ez
dut egin.

Afaria ez da bereziki alai joaten ari izan. Go-
gaiturik denak. Ahalegina egin dute, dena dela.
Goizean gure dantza taldearen ikuskizunera joan
gara, orain eurokin afaltzen ari garen bikote
biak, antolatzaile etorri den Michelle eta ni neu,
seiok. Gurekin afaltzen dagoen seigarrena, Kris-
kitin taldeko zuzendaria, Egoitz, dantzariekin jar-
dunean ibili da.

Joan gara, bai, Silverwood jolas-parkera, han-
txe izaten ari baita nazioarteko dantza jaialdia.
Egia esan ez diote jaramon handirik egin dan-
tzaldiari. Egin dituzte argazki batzuk, jo dituzte
txaloak eta banatu dituzte irriak eta zorionak.
Gero jolasera joan gara denok. Roller irrista-
mendi mekaniko itzel bi horietan ibiltzera.
Umeen pare ibili gara. Egundokoa izan da, bai.
Jolasa ez da horretan amaitu, ostera. Izan da



beste entretenigarririk ere. Bada, horietako hu-
rrengoan egin zait argitasuna hemen dagoen pu-
ritanismoaz.

Roller horien ostean benetako ibaiarena egi-
ten duen ur-laster artifizial batera joan gara,
pneumatiko biribiletan ibilbidea egitera. Busti
egin gara, busti egin garenez. Bada, gustura
erantziko nukeen kamiseta, inguruan beste inor
gerritik gora biluzirik ikusi izan banu. Baina ez.
Kamiseta ez dute ezergatik ere eranzten. Bai
zera erantzi. Nahiago mela-mela eginda barra-
ken artean ibili. Arraioa! Neska-mutil gazteak,
umeak, haurrak, jantzita zelan doazen-eta, mor-
moi doaz. Soin osoa estalirik, bero sargoria egon
arren. La casa de la pradera telesail hartan beza-
laxe.

Hori arrastian izan da. Gero argazkiak errebe-
latzera, eta afaria prestatzeko bakailaoaren an-
tzeko zerbaiten bila joan gara. Jatekoaz Michelle
eta Egoitz arduratu dira, ni neu begirale izan
nautela. Ondo prestatu dute, nahiz eta gurean
erabiltzen ditugun osagarriren bat faltan izan.
Ikusten da amerikarrek gogoko dutena afaltze-
koa. Baina badiot. Hemen gaudela hiru egun ho-



nezkero, anfitrioiak gogaiturik direla esango
nuke. Hori bai, ez dute kexarik ageri. Lehenengo
egunean bertan zirika-zirika izan genuen galde-
ra –nondik nora jakin dute taldea datorrena, eta
etxeetan leku egin?– gaur argitu ahal izan dugu.

Gizarte-klub moduko baten iragarkiari eran-
tzunez hartu gaituzte, hala eurak gu, nola Kriski-
tin taldekoak ez ezik jaialdira etorri diren beste
taldeetakoak ere beste familia batzuek. Iragar-
kiari erantzun dioten gehienak, mormoiak. Per-
tsegitu izan gaituen bautista fanatizatua etorri
zait gogora. Aldea dago, aldea dagoenez. Hauek
abegitsuak dira-eta, horrelakoak izatea fede-he-
ziketaz ei datorkien arren, dohainak dohain dira,
jainkoaren eskutik etorriak zein berez sortuak
izan. Gu hartu gaituztenak ere mormoiak direla-
koan gaude baina, ez dakit nik. Benetan mormoi
direla dakigunik bada etxe honetan, dena dela.

Etxean garen hiru euskaldunez gainera badi-
ra apopilo hartuta beste senar-emazte gazte bi.
Hain gazteak ze, nerabezaroaren kaiolatik irten
gabeak dirudite. Neska Dantza Jaialdiko argazki-
lari ofiziala da; mutila antolamenduan dabil, tra-
fiko kontuetan eta. Hain zuzen ere, mutil horre-



xek eroan eta ekarri izaten gaitu etxetik parkera
eta parketik etxera; etxekoen 4x4 auto berri-be-
rrian (aparailuan Sugarland country taldearen
Twice the Speed of Life izeneko cd-a sartuta).
Horretaz gain, etxean diren artean gazte biek
Colari ematen diote, izozkiak irensten dituzte
–ubarroiak arraintxoak zelan, ba halaxe– eta irria
zabaltzen dute goizetik gauera zorionaren ban-
dera ezpainetan eroatera beharturik baleude be-
zala. Kaferik ez dute hartzen, ostera. Toxikoa!
Era berean, ezta alkoholik ere. Ba, toxikoekiko
portaeran igarri du Michellek gazteok mormoiak
direna. Etxekoek ostera denetariko pattarrak,
garagardoak eta mahats-ardoak dituzte. Tarte-
ka-tarteka jo izan dugu xurrutadatxoren bat. Ha-
lako bateko lagun giroan izan da gizonak euro di-
ruarena galdetu duela. Txanpon bat eman diot,
oroigarritzat. Tori, Ameriketan halako askorik ez
duk izango eta. Lagunei erakusteko, esan dit,
erabat pozik. Toxikoen harira, afaltzeko dugun
ardoa ona da. Etxekoa barik beste bikoteko
neska txolinduta dago. Hain gutxi edanda. Ez du
ohiturarik. Etxeko andreak hobeto eusten dio.



Hona iritsi ginenean ostirala zen eta, etxeko
andreak gau hartarako plana proposatu zigun.
Ezinbestez joan behar genuela dantza egitera.

– Halakoxeekin! –bota kanperak erakutsi ziz-
kigun.

– Ez dugu holakorik ekarri –esan genion.
– Lasai, bigarren eskukoen dendan erosi ahal

izango dizkizuet, merke-merke.
Denda hori karitate erakundea ei da.
Iritsi zen dantzara joateko gaua eta, hara, bo-

tarik ez baina, bost horrek emakumeari. Dantza
egitera ezinbestez joan beharko dugu.

Etxetik irten orduko entsegu modukoa egina-
razi zigun. Ilaran jarri, besoak elkarren lepoan
leun jarri eta dantzak dituen hamaika pausoak
–ez da ironia– erakutsi dizkigu. Kriskitin taldeko-
ak behingoan harrapatu du, Michellek beste era-
kustaldi parea behar izan du eta nik, elbarritu
honek, ez dut behin ere pauso denak segidan
egiterik lortu.

Bo, saioa eginda hantxe abiatu gara, etxeko
gizona gidari. Hiritik kanpora. Lekua ondo ezagu-
tu barik sekula santan iritsiko ez ginatekeen le-
kura. Hortxe ei dira taldeko besteak, alegia, an-



tolatzaile taldeko bigarrena, Errenteriako gizona
eta Zumaiako irakaslea. Hiru. Ez uste hiru lagu-
nak horrela izendatzeak dantzarekin zerikusirik
ez duenik. Honaino bidaia antolatzeko dantzara-
ko baino ausardia handiagoa behar da, Errente-
riakoa izateak kasik berez dakar jaietarako gai-
tasuna eta, azkenik, gure irakaskuntza sisteman
ez dago irakaslerik udako ikastaroren batean
dantzan ikasi ez duenik. Erraz daukate hamaika
pausoak ikastea.

Eta lekua, oi lekua. Etxe bakarra; zurezkoa;
teilatua isurialde bikoa; atea hain zabala ze ga-
rajea ematen du, horren gainean lekuaren izena:
Big Al’s. Ataurrean aparkaleku zabala. Autoa
hortxe utzita sartu gara.

Oso big da, zinez, lekuaren barrua. Errektan-
gelu perfektua. Han atzean eszenatokia, eta mu-
sika banda honezkero jardunean; erdi-erdian
dantzarako leku zabala, oraingoz dantzaririk
gabe; hori mugarrituz albo luze bietan mahaiak,
antzina gurean tabernetan izaten ziren egurrez-
ko luze-luze haiek baino luzeagoak. Mahaiotako
batean, hara. Neska bat hara igorik dantzan. Eta



Errenteriakoa harexekin, erotismo puntu batekin
eusten neskaren ipurdi dantzari.

Debbiek zer nahi dugun galdetu eta, garagar-
doak denontzat. Horretarako ez dago eragozpe-
nik, barra bi dira eta. Nirea ekarri didatenean
erreparatu diot lekuari zehatzago.

Han atzean, atetik gertu bada plastikozko
igerilekua. Inoiz hor bainatzen ote diren da kon-
tua. Baiezkoan nago. Ikusi besterik ez dago zein
zoro dabilen mahaiaren gainean neska dantzan,
eta haren ipurdiaren inguruan gure espedizioki-
dea. Horiek hor izan dira, denentzat jolasgarri.
Harik eta benetako dantzaldia hasi den arte.

Ene!, dantzaldia hasteko abisua eman dene-
koa. Mahaiaren gaineko neskak behera egin du,
ziztuan –astiroago gure lagunak, zeinaren ausar-
dia miretsi egiten dudan–, eta neska bera beza-
laxe hortxe agertu dira gizonezkoak eta emaku-
mezkoak erdi-erdira, hortxe eratu dituzte ilarak,
hortxe itxaron dute bandak nota egokia jo arte
eta hortxe ekin diote.

Gizonek denek sonbreirua, alkandora bake-
roa, praka estuak eta kanperak; emakumezkoak
berdin antzean, salbu eta gona jantzirik etorri di-



renak. Etxeko andreak berariaz ekiten dio, ira-
kasleak ez dio tregoarik ematen, antolatzaileek
honetarako besteko bularra badutela erakusten
dute, dantza taldearen buruak bere antzea era-
kusten du eta nik garagardoari ekiten diot. An-
tropologoa ilargian.

Dantza eta garagardoa, garagardoa eta dan-
tza, halaxe doa gaua denentzat, etxeko gizona-
rentzat eta niretzat izan ezik. Hark ez du edaten.
Gidatu beharra, badakik, esan dit. Eta nik ez dut
dantzarik egiten, ikusi nau berak etxean entsea-
tzen, beraz, galderarik ez. Noizean behin ostera
dantza egiteko eskatzen didate, nahiz dela etxe-
ko andreak, nahiz dela antolatzailetakoren
batek. Denei ezetz nik. Eta halako batean ma-
haiaren gainean dantzan berriro lehengo neska
bera.

Nabarmentxoa da. Garagardo botila eskuan,
ipurmamiak biribilean dantzan, bere buruaren-
tzat ari da. Haatik, Errenteriakoak ipurmamien
biribilari jarraitu nahi eta, gora doa. Ingelesez
tutik ere dakien arren, dantzara. Ez baita ahozko
hizkuntzarik behar horretarako. Ez da behar hi-
tzik, ez, liketan txoria harrapatzeko. Bai ostera



neskak esan nahi duena aditzeko. Eta ezin erren-
teriarrak. Beraz, neuregana etorri da, eta atzetik
neska. Honek zer diotson jakin nahi du.

Neskari ulertu diodanez, hiru gauza ditu gure
lagunari esateko.

Lehena, bera ez dela inorekin oheratzen; bi-
garrena, mutil-lagunak eta biak utzi egin diotela
euren aferari baina, hona hirugarrena, mutila,
hala ere, inguruan dabilela eta, bo, ez da hor
amaitzen kontua, mutila edonor hiltzeko kapaz
dela, eta bitan, hirutan, hamaika alditan errepi-
katu dit mutila edonor hiltzeko kapaza dela.
Gero alde egin du.

– Zer? –galde egin dit lagunak.
Azaldu diot.
– Arraioa! –esan du.
Antropologo sentitu naiz. Ilargian, bai.
Garagardoekin segitu dugu eta, halako ba-

tean neure txanda izan da. Etxeko gizonari,
Mike, zer hartuko duen galdetu diot.

– Ura, gidatu egin behar diat.
Debbiek dantzan segitzen du. Erotismoaren

country bertsioa, erakutsiz bizitzako bosgarren
hamarkadaren bezperetan zer izan daitekeen



emakumearen dohaina; janzkiak estu, titiak
tente eta behean sendo zapalduz.

Barrara joan naiz, eta hortxe ikusi ditut. Kule-
roak eta sujetadoreak gakoan eskegita. Garaiku-
rrak. Koloretakoak. Zorroek erakusten duten ta-
maina! Bular mamiena, ipurmamiena.

Garagardoekin eta urarekin itzuli naiz. Antro-
pologo izatez gogaiturik nago, Mike hemen leho-
rrean egoteaz bezainbeste. Bitartean, non dago
mahaiaren gainean izan den neska?, horixe gal-
detu dit errenteriarrak. Laster deskubritu dut.
Ohartu naizenean badela Big Al’s honetako
atzealdean ate handi bat, zabalik, eta jakingurak
zirikatuta haraxe joan naizenean.

Atean dago neska. Gorputzaren erdia kanpo-
an, beste erdia barruan, bizkarrezurraz eusten
dio ate-bornuan. Ea aire berriak mozkorraldia pi-
ttin bat arintzen dion.

Atetik itzuli naizenean ikusmina dantzale-
kuan. Al’s honetako langile gizonezko batek cd-
ak ipini ditu behearen gainean han eta hemen
barreiaturik, dantzariek multzoa osatu dute ho-
rietatik metro parera eta, ulertzen hasi naizenez,



musika taldeak seinale egokia egitean cd-en bila
oldartzeko unea izango da.

Egin du seinalea.
Oldartu dira dantzariak.
Denak behera diskoren bat harrapatzera.
Sugarland taldearena eman didate. Prezia-

tuena omen da. Country musikaren azken hit-a.
Horixe entzuten eroan izan gaitu txoferrak auto-
an. Mutil gazte mormoi gizon ezkondu bihurtu
berriak. Orain gurekin afaltzen ez dagoena.
Baina zelan amaitu zen gau hura?

Cd-ak banatzearena gauaren azken ekitaldia
zela igarri ahal zen. Zeremonia modukoa. Azke-
naurrekoa izan zen, ostera. Dantzan ibilitako ba-
tzuek plastikozko igerilekura egin zuten. Bula-
rrak bustita titiburuak sujeritzera. Eranztearen
beharra barik. Silverwood jolas-parkean bezala.

Gau hartan erakutsi zuen. Zein ondo eusten
dion alkoholari. Debbiek. Afaltzen ari den beste
bikoteko parte femeninoak ez bezala. Hori txolin-
duta dago. Ez nadin harroa izan, ostera. Besteoi
ere eragingo zigun edan dugunak. Mikeri, adibi-
dez.



– Zer uste duzue Irakeko gerraz? –galdetu
digu.

Gu hiru euskaldunen artean begiak mezu isi-
len hegal arin izan dira. Erantzun ala ez. Isiltze-
ko unea ote den.

– Ez nago ados –esan dut.
– Ezta ni ere –Egoitzek.
Hurrengo hitzak nahastuak izan dira. Nik

neuk ez dut lar ulertu. Michellek daki edozertaz
eztabaidatzeko adina ingeles, sortzez eta hez-
kuntzaz niuyortarra denez gero. Baina ez du go-
gorik. Hasiera-hasieran esan zigun; hau beste
herri bat da eta, entzun, aditu, errespetatu,
ikasi.

Orduan txolindu egin den emakumeak esan
du. Ulertu egin diodan kasik bakarra. Iraken
emakumeak gizonak baino bost maila –five
steps– beherago daude.

Ez du horrezkero luzaz iraun afariak. Tragoak
ekarri dizkigute, baina five steps kontu hori aipa-
tu duena ez dago kontua lar luzatzeko moduan.
Alkoholaren eskaileretan gora step gehiegi igo-
tzea litzateke beste trago bat jotzea. Gabon.



Afariaren biharamunean etxekoek eta beste
denok argazkiak egin ditugu. Lehenago, etxeko
gizonak orein, orkatz edo halakoren baten hara-
gi ehizatuez egindako saltxitxoi parea oparitu
dit. Busera goaz. Ni neu Debbiek gidatzen duen
autoan. Bera eta biok bakarrik goaz.

– Mormoia naiz –esan dit–, baina ez naiz eli-
zara joaten; gehiegi gustatzen zait-eta garagar-
doa.

Elkarri begiratu diogu. Azalpena ez zen ezin-
bestekoa. Eman nahi izan dit, ostera. Uler deza-
dan. Zer ulertu behar dudan, ez dago esan beha-
rrik. Dena, eta ezer ere ez. Horixe.

Urtea bete da han izan ginenetik, eta ez dut
izan Idahoko bikote haren berririk. Gogoan ahaz-
tezin dut etxearen ondoko lakua, eta han Mikek
erakutsi zigun kanoa, gurekin eguraldiagatik
ezin erabili izan zuena. Gogoan, piztia handiak
ikusteko gogoz nengoela esan banio berak ero-
ango nindukeela esan zidala, bihotzez esan ere.
Gogoan, Idahoko ortzia, zerutik hain hur, eta
haren argitasuna. Gogoan, auto gehienetan ikus-



ten ziren support our troups esloganak. Gogoan,
Debbiek eta Mikek, bietako bakoitzak bazuela
edo semea edo alaba, eta horietako bat, ez dut
gogoan zeinen zein, hau da, noren alaba edo
noren semea, Renoko Unibertsitatean ikasten ari
zela. Gogoan, autobuseko txoferra lehenengo
egunetako berbera izan zela; mormoia, berak
esan zigun. Gogoan, autobusak Silverwood jolas-
parketik eroan gintuela, eta han izan zirela mal-
koak, besarkadak, adioak eta ikusiarteak. Gogo-
an, hantxe utzi genuela bautista fanatikoa bere
italian charme delako estiloko parpaileriekin pro-
selitismoa egiten. Gogoan, gero Boisera joan gi-
nela, kantuan autobus barruan, aldats behera jo-
atearen sentsazioa gorputzean sartuta. Eta go-
goan, Boiserako bidean geldialdia eginda Coeur
d’Alene tribua bisitatzen izan ginela.



Coeur d’Alene tribua
Bidaiako denok gara busean. Boise dugu egu-
neko helmuga. Haatik, bidean Coeur d’Alene tri-
bua ezagutzeko aukera eskaini zaigunez, geldial-
dia egin behar dugu. Quanah Mathegon antropo-
logo gaztea dugu zain.

Quanah Mathegonek hogeita zortzi urte du.
Washingtongo estatuko unibertsitatean antropo-
logian lizentziatua, kasinoetako diruek eman
duten jokoaren adibide erakusgarria da. Hain
zuzen ere, lehengo batean afaritan hizpide izan
genuen gaiaz gutariko batek galde egin dionean,
alegia, kasinoek indiarrengan eragin negatiboa
izan dezaketenentz, baietz erantzun du, izan de-
zaketela, baina joko-zaletasun patologikoan ha-
rrapatuak diren herrikideei zuzenduriko ekimena
abiaturik dutela argitu ondoren, kasinoak ema-
ten dituen diruei esker beren historian lehenen-
go aldiz nahi duen tribuko orok nahi dituen ikas-
ketak egiteko era duela argitu digu, harro. Hori
baino lehen, eta gai horretan baino harroago
nire ustetan, XIX. mendean zuriekin izan zuten



gerraz hitz egin digu. Orain gauden lekua seina-
latuz. Eta nik Quanah-ren eskuen mugimenduei
begiekin jarraituz, haren antzinakoak ikusi uste
izan ditut, zaldi gainean hara eta hona, zuriei se-
gadaka, eta zuriak eurei segika, eta zuriekin go-
rriak ikusten, eta halaxe hiru urtez. Errenditu
behar izan zuten arte. Berton. Bertan behera hu-
tsik utziak diren zurezko etxeak dituen leku zora-
garri honetan.

Gerrarien herritzat definitzen dute euren
burua Quanah Mathegonek-eta, nahiz dela hone-
la zuzenean hitz egitean, nahiz dela bestela ere,
euron web orrialdean ikus daitekeenaren arabe-
ra. Hori horrela, harrigarri egin zait antropologo
gazteak aspaldiko gerra hura aipatzea beste
ezer baino lehen. Gogoa Bigarren Karlistadara
joan zait. Aldi bertsuan izan baitziren hemengoa
eta hura. Orduan, orain bezalaxe. Munduaren ar-
datza, gerra. Han zein hemen. Gero, gure galde-
rei erantzunez, tribuaren jatorrizko izena –Aurki-
tuak–esan digu Quanah Mathegonek, eta orain
dela hamar bat mila urte hona egun Kanada de-
ritzan aldetik etorriak direla. Hizkuntzaz ere
galde egin diogu. Bere aitaita omen da ondo hitz



egiten duen bakarra. Laurogeita bi urteko zaha-
rra. Azkena?

Quanah-k gidaturik tribuaren herritxo berrira
joan garenean, hantxe ezagutu dugu tribuko za-
harrena. Felix Aripa, Bigarren Mundu Gerran D-
Day hartan izan zen gizona, oraino harro, zeren
eta Eisenhower jenerala Frantziara eroan zuen
harako itsasontzi hartan izan baitzen. Kriskitin
taldekoek omen egin diote, aurreskua dantzatuz.
Inoiz ezagutu dudan aurreskurik sentiberena.
Hori baino lehen tribuaren bulegoetan hartu gai-
tuzte-eta, horra ni mira eginda utzi nauena.
Beren hizkuntza ikasteko testu-liburuak badituz-
tela. Justin Gould etorri zait gogora.

«Gure hizkuntza eskolan derrigorrez sartzea?
Ez!», esan izan digu behin baino gehiagotan Jus-
tinek. Ehun eta berrogeita hamar hiztun dituzte
Ni Mi Pui herrian. Eta hona hemen beste hauek,
hiztun on bakar batekin beren hizkuntza irakas-
teko liburu ederrekin. Kasinoek ematen dutena,
gero! Uste hau indartu egin zait erreserbako
dendara oroigarri bila joan garenean. Coeur d’A-
leneko ‘Aurkituek’ zuriekin sinaturiko tratatu,
itun, lege eta halakoen bilduma osoa liburu poli-



to apailatuetan saltzen dute. Inork inoiz esan ez
dezan «herri bat izan zen Coeur d’Alenen!».
Agian horrexetarako.

Denda bestela engainagarria da. Saltzen
diren gaietako gehienak bezperako Pow Wow
jaian ikusitako artelanen ildoan daude baina,
gutxi batzuk baino ez dira indiar eskuek landuak.
Nahiz eta indiarren artisautza babesteko araue-
tan esan adi begiratzeko salgaiei, benetakoak di-
renek etiketa behar baitute ekarri; jatorrizko ar-
tisautzakoek nork noiz non egina den dakarte.
Zorionez, engainua horretara mugatzen da. Sal-
garrietara. Quanah-k eta Felixek euron eremue-
tan duten ederrena erakutsi gura izan digute.
Salgai ez dutena. Lakua.

Aurreko egunetako batean egonak izan
garen laku berbera da. Coeur d’Alene deritzona.
Erdia zuriek dute harturik, beste erdiaren jagotza
dute indiarrek. Zurien aldean dena da hotela,
dena turismoari buruz zuzenduriko zerbitzuak,
dena uretako kirolak eta tramankuluak, lehengo-
an ikusi genuenarekin bat. Indiarren ardurapean
dagoen aldea ukitu barik bezala dago. Eta ardu-
rapean diot, zeren eta lakua ez baita inorena.



Eta inorena izatekotan, beste inorena ez sortzai-
learena berarena baino. Halaxe diote indiarrek
eurek. Lakuaren inguruan bizi direnen zeregin
nagusia bera jagotea eta iraunaraztea da. Ezin
hemendik gorputza hor busti barik joan ni. Zu-
rien aldean busti nuen legez.

Uretan sartu naiz, zurezko atrakaleku baten
parean. Lakuaren azalean loreak dira. Loreon
zuztarrak hondoraino luzatzen dira-eta, horiexe-
tan leku eginez egiten dut igerian. Dardaraz. Be-
rriz ere taburen bat urratzen banengo bezala
sentituz, Pyramid Lake hartan bezala. Hemen os-
tera bernatan traba eginez sentitzen ditudan
landare urtarrek eragiten didaten sentsazioaren
eraginez sorturiko izu lañoa da nirea.

Alde bietan laku bera izan bazen ere, emozio-
ak guztiz dira ezberdinak hango aldean eta he-
mengoan. Beste denbora batean bainatu naiz.
Oraingo denbora kronologikoari ez dagokion
denbora paralelo batean, esango nuke.

Uretatik irtetean Felix eta Quanah ikusi ditut,
lakura begira, hizketan. Antropologoak tribuko
zaharrenaren ahotik entzuten du. Zer diotson
galdeturik, denetarik, erantzun dit. Eszena tele-



bistan ematen izan zuten Northern Exposure
(Doctor en Alaska, Espainiako telebistan) harta-
koa ematen du. Barkamena eskatu behar diot
nire buruari, baina halaxe da. Berriro ere filmak
erreferentzia nagusi.

Bidaia bere azken egunetara doanez, norberak
nahi gabe ere balantzea egin beharra ziztadaka
sentitzen da bihotzeko zokoetan. Boisera bidean
goaz, Idahon behera. Beste mundu batera. Zu-
riena dena, gehienbat. Zurion artean euskaldu-
nak dira. Eta beste mundu bat zelan izan lite-
keen espazio-koordenada hauetan galderari
erantzun beharko banio, bada, laugarren koor-
denada, denborarena, ez dela mundu bietan
bera esango nuke, oraindino ere Albert Einstei-
nen jaiotzaren mendeurrenaren kariaz irakurri
ditudanen mende nagoelarik, jakina. Areago
esango nuke; zurien erlojuak zein aztoraturik da-
biltzan, banderetan igartzen dela. Ameriketako
Estatu Batuen banderarik –erreserbetan– ez da
bakan bat edo beste baino ikusten. Zurien al-
dean etxe ia denek dute bana ateetan. Bande-



rak. Haizea hortxe dela banderaren bidez jakin
beharra balute moduan. Eta ez da hori bakarrik.
Oso maiz ikusten da autoetan xingola zuri edo
berdea –hiesaren aurkako borrokaren ikur dena-
ren kopia kolorea galdua!–, eta xingolaren az-
pian esaldia; support our troups. Hots, eutsi gure
tropei!

Lapwai herriko ostatuan kafe hartzen izan
ginen azken goizean ohartu nintzen. Iraken badi-
tuzte herrikideak indiarrek. Horren lotsarik ez
dute, itxuraz. Baina banderarik ez.

Justinen hitz egiteko modua datorkit beti go-
gora. Ameriketako Estatu Batuak aipatzean
berea ez den entitate bat –politikoa, filosofikoa,
nik dakit ba zein– aipatu moduan egiten izan
digu. Baina hark ere gerra aipatu digu. Kexaz.
Estatu Batuek kanpoan egin dituzten gerretan
indiarrak lubakietako haragia izan direla, erraz-
erraz sarraski bihurtzeko gaia. Eta hori ez dago-
ela inongo liburu ofizialetan bildua.

Ikusi eta ikasi, ikusteko eta ikasteko asko ge-
ratu zaigu. Bidaideak denok bat gatoz honetan.
Itzultzeko asmoa egin zaigu, gu baitako zerbait
utzi baitugu hain abegikor hartu gaituzten Ni Mi



Puien eta Aurkituen artean. Horrexen bila itzuli
beharko genuke, bada. Eta geu itzultzen ez ba-
gara ere, gure izpiritua itzuliko da, hor zehar utzi
ditugun bilo edo ileen bila. Nik neuk nenufarren
artean baten bat galdu izana, hona nire esperan-
tza. Hil ondoren nire izpirituak behintzat lakua
berriz ikusi ahal izan dezan.



Sun Valley Express
Gaitz sendaezina gurea. Txikitan ikusitako fil-
men eraginarena. Halaxe, Sun Valley Express
izenekoa ikustean Poney Express etorri zait
behingoan gogora. Hura, zaldien bidezko posta
zerbitzua zen; oraingoa furgonetaz egiten den
posta eta bidaiari zerbitzua da. Biak ere biak in-
gurumen berean, ehun urteko aldeaz. Far West
izan zen honetan, Idahon. 

Sun Valley Express izenekoak Boiseko Aire-
portuan du abiaburua eta helmuga. Bada, horra-
xe ekarri naute, goizean goiz, 2005eko Basko
Jaialdiaren azkenaurreko eguna den honetan,
uztailak 29 dituela. Bidaia honetan ekarri dudan
helburua ez baita horretan egotea. Hala izan ba-
litz, ostera, damuturik nengoke hona etorri iza-
naz. Ustezko baserri-giro idealeko trikitixak eta
kirolak, txorizoak eta taloak, halakoak eta beste-
lakoak, niretzat mamirik gabeko oskolak. Haatik,
New Yorken jaioa eta hazia den Michellek beste
ikuspuntu bat du honetaz guztiaz. Haren ustez
hemengoek beharrezkoa dute hau dena, nahiz



eta ni bezalakoek horren sakoneko zergatia uler-
tu ez. Zabaltasunez hartu behar dugu elkarrena,
bai.

Boisen nago, nolanahi ere, Idahon, eta
hemen nagoela-eta, baskoak hain maite ei zi-
tuen Ernest Hemingwayren hezurrak dautzan hi-
lobia bisitatu nahi nuke, bidaian abiatzeko moti-
boetako bat horixe izan bainuen. Jaialdia amai-
tzekotan da, ostera, eta orain arte ezin izan dut
hilobia bisitatzeko plana biribildu. Bill, email bi-
dezko laguna, gaur iluntzean da Sun Valleyra
itzultzekoa.

Billekin harremana Nevadako basko baten
bidez egin nuen. Antza, euskal artzainen ospaki-
zunen batean ezagutu zuten elkar lagun basko-
ak eta Billek, izen osoz William L. Smallwood, ar-
tzainon artean Egurtxiki izenaz ezagutua ei
dena. Datu hori bere horretan geratuko zate-
keen nire basko lagunaren oroimenean, halako
batean nire lagunari Billek berak Hemingway
ezagutu zuela eta Idaho Hemingway liburuan
parte hartu zuela esan ez balio. Laguna nitaz go-
goratu, emaila eskatu, niri bidali eta hona orain
ni Boiseko Aireportuan, Sun Valleyra Heming-



wayren laguna eta hilobia ezagutzera joateko or-
duaren zain.

Diodan moduan, posta bidezko harremana
egin genuen Bill Egurtxikik eta biok. Emailez. He-
mingwayren harira idatzi nion, elkarri liburuak
igorri genizkion eta, halaxe gonbita egin hark
niri; egunen batean ahalko banu zalantzarik
gabe etortzeko bere etxeetako edozeinetara,
hala Arizonara –neguan– nola Idahokora –udan–,
urtea halaxe banatzen duela eta. Hala bada,
esan egin niolarik udan hona etortzekoa nintzela
etxeko telefonoa eman zidan. Egunotan hortxe
jardun dut deika eta deika, eta hartu ez gizonak.
Halako batean mail zaharretan begiratu dut eta,
ene! Nire ohiko despisteak. Ez zidan ba esan as-
tean zehar kanpoan izango zela, baina gaur ilun-
tzerako etxean?

Mezua berreskuratu bitartean hortxe izan
naiz, zalantza betean, Sun Valleyra goizean abia-
tu eta gauerako itzulita egon nintekeen ala ez.
Galdetu, eta ezetz. Denbora eta lekuaren kalku-
luak okerretara egin ditut. Ameriketako Estatu
Batuetako mapak begiratzean ez gara hemengo
neurrien benetako tamainaz jabetzen. Sun Va-



lley Express furgonetak goizean hona etorri eta
eguerdi ostean hara itzuli egiten du. Bigarren
hori 14:50ean. Horrexetan abiatzea eta bihar
itzultzeko arriskua hartzea erabaki dut. Arriskua,
ez baitakit ni hara iristean Bill etxera itzulia izan-
go ote den. Eta ez daukat bestela non lo egin
aginduta. Nolanahi ere Expressek hiru orduko
ibilbidea duenez, seietan Sun Valleyn egongo
naiz, diot nire artean. Ez litzateke lar berandu os-
taturen bat bilatzeko.

Aireportuan bertan erosi dut bidaia txartela,
izenduna dena. Ordutegia galdetu ostean, jaki-
na. Eta denbora eman alde liburu-dendara jo
dut.

Hortxe ikusi dut Bruce Springsteen adoratua-
ren irudia aldizkari bateko azalean. «The Boss,
urteetan eman duen elkarrizketa bakarrean».
Alabari opari eroateko erosi dut aldizkaria, bero-
nen izenari begiratu barik. Beste bat ikusi dut,
Antonio Banderas azalean dakarrena; hori ere
erosi dut, oparitzako baita. Eta Idahoko historiaz
liburu mardula ere, hau neuretzat. Denak zaku-
toan sartuta irteerara noa.



Sun Valley Express, letra handietan du idatzi-
rik izena furgoneta beltzak. Horixe da. Aspaldiko
diligentzien ondorengo peto-petoa. Kendu haiei
zaldiak, gehitu motorra, jantzi kanpoaldea meta-
lez, eta hortxe emaria. Diligentzia modernoa. Ila-
ran jarri naiz.

Nire burutazioak topikoak direla uste izan
badut ere, are topikoagoa da txoferra. Kasik ezin
sinesterainokoa. Ez ditu ba aldarri ozen batean
denon izenak banan-banan esan, eta baita guta-
riko bakoitza nondik datorren erantsi?

Berak izen bat esan eta izen horri hemen ba-
rruan garenetako nork erantzuten dion adi gera-
tu naiz. Esan bezain fite ahaztu zaizkit izenak. Bi-
daiari asko ez bagara ere.

Sarreran bere irribarrea eman didan neska
blonda, hogeita hamar bat urte jo dizkiodana
bera, eskuinaldean jesarri da.

Eskuinaldean baita ere, eta neska blondaren
atzean, mutiko blonda, hamar-hamaika urtekoa,
aingerua ematen duena.

– How are you doing, zer moduz? –galdetu
dit, halako aingeru ahotsaz.

– Fine, ederto –erantzun diot.



Horren ostean mutikoak lo egotearen itxurak
egin ditu. Tarte labur batez. Minutu bat igaro,
eta sakelako telefonoa atera du. Hizketan tarte
batez jardun ostean lo itxurak berriro. Ez dakit ez
ote dion amari deitu; lehenago express honetan
sartzen lagundu dion gizona aita duelakoan lotu
naiz.

Ezkerraldean, balizko elbarrituren batentzat
egokituriko lekuaren eta nire jesarlekuaren ar-
tean, beste neska bat dago; horri ere hogeita
hamar urte jo dizkiot. Besteari alderatu diot. Ez
hain liraina. Normala, ze besteak zinez ematen
du miss lehiaketaren batetik etorria. Kaliforniatik
dator –hori behintzat gorde dut gogoan–, surf al-
dizkaria irakurtzen.

Azkenik neu nago. Mutikoaren parean, baina
ezkerraldean. Txoferrak nire izena esan duelarik
galdera erantsi du:

– Mister Jimenez, from Mexico or from Spain?
– From Basque Country –esan dut, ozen, lotsa

gaindituz.
– OK, hona hemen basko horietako bat! –txo-

ferrak hala esatean egin duen keinua adierazga-
rria izan da; badaki zerbait baskooz.



Beste aulkiak, guztira hamar jesarleku eta el-
barrituentzako tokia dira, hutsik daude. Ez dakit
irteteko beste inoren begira gauden. Leihoak za-
balik diren arren, bero sapa dago barruan. Boi-
sen gaur dagoena, gehi eguzkitan geldi egotea-
ren egoteaz diligentziari erantsi zaiona.

Ez gara inoren zain egon. Erlojuak agintzen
du, horra, ze hirurak izateko hamar minuturen
faltan txoferrak ateak itxi eta aldarri batean
esan du: «Welcome to the wonderful Sun Valley
Express!», western haietan ohi zuten modu ber-
berean, horren ostean bideak dituen miliak aipa-
tu ditu –156,5 dira– eta azkenik diligentziako zal-
diak xaxatzen bezala hitz egin dio ibilgailuari.
Yeah!

Abiatu bezain laster aire girotuaren eragina
nabaritu dut. Eta berriz ere aldats goran joatea-
ren sentipena. Bill etxean ote den ez ote den za-
lantzaren harrari zirrikiturik ez uztearren ahale-
ginean paisaiari begiratzeari ekin diot. Halaxe,
aireportuaren inguruak atzean utzi bezain laster
aingeruak Bruce The Boss horren elkarrizketa
dakarren aldizkaria eskatu dit. Itzuli didanean



konturatu naiz. Nire buru eskasa!, aldizkariaren
izena ikusi dut; Squire.

Squire! Ernest Hemingwayk hortxe idatzi ohi
zuela gogoratu zait. Txori bi tiro bakarraz. Taxua
hartu behar diot, azkenean ere, idazlearen sos-
iturri gogokoenetakoa zen aldizkariari. Bruce
Springsteen zertan dabilen irakurriz, gainera.
Tarteka, ostera, Idahoren historiaren liburuari
begiratzen diot. Halaxe dakit Idahok territory es-
tatusa 1863an izan zuela eta, 1890ean, popula-
zioa 88.548 lagunekoa zelarik, Batuetako 43. Es-
tatua bilakatu zela. Uztailaren 3an, hain zuzen.
Ondo.

Geldialdia egin dugu. Jatetxe arrunt ohiko ho-
rietako batean. Fast food. Zerbitzariak mexika-
rrak dira. Aditz bitxiak erabiltzen dituzte. Hala
nola, parquear. Interesgarriena, Big Brother de-
lakoaren garaiotan, zaintza-kamerak direla eta
kutxaren aldean dagoen oharra: SMILE you’re on
CAMERA. Ea irribarre hori, mesedez, kameraren
begian hago eta!

Expressera itzuli naizenean horra geldialdia-
ren zergatia. Adinez hogeita hamarretik behera
urte behar duen neska elbarritua autoan sartzen



dihardute txoferrak eta gaixoaren laguntzaileak,
biek, ahalegin betean baina alai. Hauei irribarrea
ez zaie ezergatik ere zimeltzen. Diligentziako pa-
saiari amerikarren artean lagun-giroa dago.

Berriro abiatu garenerako hamar minutu falta
dira laurak izateko. Neska blondak nire aztora-
mena igarririk, The wind, haizea, esan dit. Nahi-
koa atzeraturik goazen sentsazioa daukat.

Sentsazioa areagotu besterik ez da egingo bi-
dean aurrera egin ahala. Pasaiariek igarri egiten
didatelakoan nago, halako batean neska blondak
hitz egiten baitit, nora noan, eta ea inor badudan
itxaroten, eta nik esan ba helbidea eta telefono
zenbakia baditudala, eta orduan neskak bere te-
lefono aparailua eskaini Billi deitzeko. Operazioa
behin eta berriro errepikatu behar izan dugu,
hari birtualaren beste aldean ez baitu inork har-
tzen izan. Eta hona eragozpena, txoferrak nora
noan galdetu dit, eta nik azaldu gutxi gorabehe-
ra, eta berak jakin ez nik diodan helbidea zehatz-
mehatz non den. Beraz, kosta ahala kosta jakin
behar dugu nora eramango nauen, ze iristen ari
gara, eta hemengo lekuak, lagun, begira elka-
rren zein antzekoak diren denak.



Nire artean hotelen bat bilatu beharko duda-
la diot. Haatik, nire aztoramena hain bide da na-
barmentzekoa ze, neska blondak txoferrari ema-
ten dio telefonoa, ea horrek markatzeko lana ho-
beto egiten duen edo, ze arraio, informazio gu-
neren batera ere deitzen dutelakoan nago, eta
halako batean geldialdia; mutikoaren etxearen
aurrean gara. Halaxe funtzionatzen du Sun Va-
lley Express honek; express modura, bidazti ba-
koitza bere etxeraino eramaten du, espres-es-
pres ate-ateraino.

Mutikoaren bila irten dira, eta hark agurra
egin digu, eta etxean sartu da. Dibortziatuen
semea. Diligentziaren barruan geratu garenok
irribarre egin dugu eta, zera, berriz ere nire hel-
bidea zein den galdetu, eta ea oraingoan Bill te-
lefonoz harrapatzen dugun, eta ez, ezetz, ez
duela erantzuten, eta honetan elbarritua ere
bere etxe aurrera eraman dugu, eta hantxe utzi;
Sun Valley omen da hau, baina zein handia, zein
zabala, eta etxe aurreetako argiak zein horiak!
Gaua dator.

Neska beltzarana ere utzi dugu halako ba-
tean etxe bateko atarian, eta Sun Valley Expres-



sek neska blonda eroan behar du norabait, eta
horren ostean ni. Nora, ez dakigu. Kanpoan gaua
azul kolorean datorrela dirudi. Astiro. Landareei
erreparatzen diet; sagebrush-a? Kaktusak? Zer
dira? Eta gero berriz ere urbanizazioak. Gaitz
egiten da antzematen idazleak ezagutu zuen ha-
rako Sun Valley bakarti hura oraingo hau berau
denik. Ez nago zapuzturik, ostera. Horretarako
aztoratuegi nago. Okei. Aztoramena arindu alde-
ra buruz dakidana gogoratzeari ekin diot.

Hemen sortu zuten Estatu Batuetako lehe-
nengo eski-leku handia, 1936an, munduan lehe-
na izan zen teleferiko sistema eta guzti. Sortzai-
lea Union Pacific Railroad izan zen. Enpresak, le-
kuari izena emateko, izarrak gonbidatzen zituen,
etor zitezen hona, munduari dirdira eta hemen-
dik egin ziezaioten. Hemingway, ordurako izarrik
handienetakoa medioetan, 1940an gonbidatu
zuten. Halaxe hasi izen etortzen, lagun eta guzti.
Lagunon artean, Robert Capa eta Juan Duñabei-
tia Sinsky Bilboko kapitaina. Robert Capak idaz-
learen argazki ezagunenetakoak egin zituen,
hala Madrilen 1937-38an, nola gero hemen. He-
mengoetako batzuetan Sinsky ageri da.



Neska blondak eta txoferrak txandaka segitu
dute Billen etxera deika. Erantzunik ez. Neska-
ren etxea hurbil dugula igartzen dut-eta, akabo.
Hurrengoa ni neu. Eta txoferrak non utzi behar
nauen ez dakienez, berari galdetu behar izango
diot hotelaz. Nori bestela. Baina ez. Halako ba-
tean Billek erantzun egin du. Helbide zehatza
eman die. Eureka.

Neska bere etxearen aurrera eroan dugu,
pluralean, honezkero txoferra eta biok pozak
egiten baikaitu talde. Neskaren etxea egundo-
koa da. Maletak ere ugari eta dotoreak dakartza
berak. Aberatsa da, hain ziur. Haatik, hain zabal,
jentil, lagunkoirik, gutxitan ezagutu dut. Elkarri
beste irribarre bana eman diogu, adiorako.

Gaua azul dator, bai. Izarrek laster ñir-ñir.
Ziur. Txoferrak Billen etxea bilatzen du. Hortxe
da. Eskerrak deitu egin dugun, bestela ez ei zuen
sekula santan topatuko. Horixe dio txoferrak.
Ulergarria, zeren eta hemengoa mundu txiki bat
bada ere, mundua den aldetik oso konplikatua
baita. Mendi malda guztietan dira etxe ilarak eta
kale labirintoak, eta ilarok eta labirintook hain
dira elkarren antzekoak ze, zoramena litzakete



hemen etxe zehatz bat helbide abstraktu bat ez
den beste argibiderik jakin gabe topatzea.

Bill, hortxe da Bill! Etxe aurrean. Ez handia
eta ez txikia, egunetako bizar hazia, koadrodun
alkandorak ematen dion gazte itxurak ezin dit
zahartxoa dela ahantzarazi. Elkarri bostekoa.

– Bihar berton zazpietan! –esan digu txofe-
rrak.

Ondo den galdetu dit Billek. Kontuak atera
ditut. Edo biharko ordu horrexetan hartu edo
bestela etzi arte itxaron. Eta etzi hegaldia. Ez.
Bihar derrigorrez.

– Bai, bihar arte.
Etxe barrura gonbidatu nau Billek. Etxolatxoa

da, blondaren etxearen aldean apala. Etxolaren
barruan Billen emaztea dago. Elkarren aurkezpe-
nak eginda –Patricia du izena emazteak– men-
dian astebete egitetik etorri berriak direla diost;
dutxatu barik. Ibaietan kanoaz eta basoetan
kanpinean eman ei dute astea. Hemingwayren
estiloan, diot nire artean. Garagardoa atera dida-
te, eta nik bihotzez eskertu.

– Zein plan duzu? –galdetu dit Billek.



– Hemingwayren hilobia bisitatzera joan eta
han argazkiak atera.

– Ba, oraintxe, bestela ezingo dugu ezer
ikusi.

Autoan sartu gara. 4x4 horietakoa, hemengo
neguetan ezinbestekoa dena. Euskaraz hitz pare
bat esan dit, eta barkamena eskaturik ingelesez
argitu dit:

– Euskerea ia dena ahaztu zait.
Billek astiro gidatzen du. Eta aldi berean hitz

egiten dit. Lanpetuta dabilela dio. Dolar piloa du
aldez aurretik jasorik –100.000 esan dituelakoan
nago–, izena gogoratzen ez zaidan senatariaren
biografia idazteko. Atzeratuta dabilela, eta ea ba
nik senatariaren izena ezagutzen dudan, eta
ezetz nik; bizirik dagoela, eta errepublikanoa
dela, baina ospe onekoa dela, desenkusatuz be-
zala esan dit.

Desenkusatuz, diot nire artean, ze Heming-
wayri buruz behinena baino ez dakienak ere ba-
daki hura Kennedy demokrataren aldekoa izan
zena. Hain zuzen ere, idazlearen laugarren
emazte Mary Welshek, alargundu ostean, Bos-
tongo John F. Kennedy Library delakoari eman



zion senar defuntuaren legatua, horretara izen
biak –Kennedy, Hemingway– betiko elkarri lotu-
rik gera zitezen. Demokrata kennedyanoa Ernest
Hemingway, eta hona orain haren lagunetakoa
izan zen Bill, senatari errepublikano baten bio-
grafia idazten. Ehizarako zaletasunean ote diren
denak kide.

Ketchumgo hilerri katolikora iritsi gara.
Behingoan jabetu naiz. Hesi nabarmenik gabe-
koa baita, AEBetan ikusi ditudan gehienak beza-
la. Billek arin topatu du hilobia.

Hortxe dago. Marmol gorrixkaz egindako
hobi-estaldura apala. Txanponak daude horren
gainean. Gu biok argazkia ateratzeko eskatu
diogu inguruan dabilen bati. Egin egin digu, eta
bide batez txanponen zergatiaz galdetu digu.
Xentimoak dira, ez besterik. Billek zer esan dion
ez dut aditu; niri gogora etorri zaidan erantzun
bakarra, Europako zenbait lekutan iturrietan,
ibietan eta halako leku uste magiazkoetan uzten
diren txanponen erritualaren antzekoa ote den.
Hemingway gurea, zeruetan zarena!

Horren ostean Billek argazkia neuri bakarrik
egiteko paratu naiz hilobiaren goialdean. Hori



eginda, ingurukoak begiratzeari ekin diot, ea ba
egia den idazlearen anaia Leicester-ek dioena,
alegia, euskal artzain baten alboan lurperaturik
dela idazle suizidatua. Ez dut halakorik ikusi. In-
guruetan ostera badira euskaldun aireko izenak.
Argazkiak egin dizkiet, izenak apuntatu beha-
rrean (filma errebelaturik, argazkiok ez dira
ageri; beraz, agur izenok).

Nire moduan hilerrian hara eta hona badira
beste turista batzuk, dozena erdi bat edo, idaz-
learen harriaren bila gehienak. Autoan sartu ga-
renean horrexeri buruz hitz egin dit Billek; turis-
moaz.

Idazlearen etxearen ingurukoek ez ei dute
nahi etxe hori museo bihur dezaten. Jendetzarik
maite ez, antza. Egia. Ameriketako Estatu Ba-
tuek ordezkari estraofizial baten bidez Kubatik
alde egin behar zuela jakinarazi ziotenean –hala-
xe dio Valery Hemingwayk Mi vida con los He-
mingway liburuan– Ernest Hemingwayk leku hau
hautatu zuen. Meyyers biografoak dioenez, be-
rriz, lekuaren hautaketan eragileetako bat
hemen euskal artzainak bazirela izan zen. Orain,
ez ardirik ez artzainik. Billek etxea non den era-



kutsi dit, pasaeran. Ez da ia ezer ikusten. Azula
da, bai, gaua, Idahoko bazter honetan.

Etxera iritsi garenerako Billen emaztea, Patri-
cia, dutxaturik dago. Gizonak gauza bera egingo
duela dio, baina lehenago ardoa eskaini dit, eta
bere liburuetako bat. Warhot: A-10 in the gulf
war. Alegia, Golkoko Gerran parte hartu zuen A-
10 hegazkin orduantxe jaio berriaren historia.
Arma erabakigarria izan zela dio liburuak sarre-
ran.

Dutxatu da Bill. Liburua irakurtzen ikusi naue-
larik bere beste batzuen bila hasi da. Badu beste
hegazkin bati buruzko liburua. Strike Eagle: Fli-
ying the F-15E in The Gulf War.

Pilotua izan da Bill. Eta oraintxe agertu den
emaztea baita. Halaxe diost, berak Billek; hegaz-
kinak eduki zituela baina orain hegan egiteko
ezindurik dabilela gehituz. Liburuok idazteko Es-
tatu Batuetako hegazkinen baserik base ibili
zela, hitzaurrean irakurri dut. Bo, Bill Koreako
Gudan pilotu ibili zen, hegan hantxe ikasi zuen.
Gerra 1950a eta 1953a bitartean izan zelarik, gi-
zonaren adinaren kontua hortixe egin daiteke.



Afaltzera jesarri gara. Patriciak Billen liburuak
aipatzen ditu. Lehenengoetan eskoletarako libu-
ruak idazten zituela dio; zientzien arlokoak; ge-
roago berriz militarren gaietakoak. Halaxe era-
kutsi dizkit afalostean batzuk (Han idatzitako le-
rroak errepasatzean hona izenak: The Air Force
Academy Candidate Book / The Naval Academy
Candidate Book / The West Point Academy Can-
didate Book).

Afalostean –italiar erako jatekoa izan dugu,
aurrez prestatua, ardoz ondo bustia– Billek bere
historiaren parte bat kontatu dit. Hain zuzen ere,
Gernikan izan zela bizi izaten 1972 eta 1973an;
Arrien jatetxearen goian, hango hotelean; jakin-
gurak bultzatuta joan zela hara, bonbardaketa-
ren testiguak elkarrizketatzeko asmoz, eta zein
gaitz egin zitzaion horietakorik erdiestea, eta er-
dietsi bazuen euskara ikasteari ekin ziolako izan
zela, eta bitartekari egin zuen gizonaren izena
eman dit, eta baita itzultzailea izan zuen emaku-
mearena, Mundakakoa berau, eta horrekin guz-
tiarekin liburua idatzi zuela.

Liburuaz galdetu diot.
– Ez dut argitaratu.



– Zergatik?
– Mekanografiaturik neukana berriz mekano-

grafiatuz zuzentzeko nagi sentitzen nintzelako.
Astirik ez azken idazketari ekiteko. Eta gero ba-
liorik ez zuela iritzi. Bizibeharra!

Bada, bizibeharraren harira, ezin izan dut
ondo ulertu zer egin zuen Gernikan. Han ere bi-
zibeharra izango zuen eta, gero ez bazuen libu-
rua argitaratu, nondik nora beharra asetu?

Une batez elkarren garunetan sartu garela
uste dut.

Biotariko bata ere ez da besteak aurretiaz
uste izan duena.

Galdera airera irten barik geratu da.
– Eta Hemingway eta euskaldunak? –galde

egin diot.
– Basques are the greatest people in the

World, Baskoak munduko jenderik bikainenak
dira, esaten zidan Hemingwayk.

Bide batez bezala, Pete Cenarruzaren lagun
mina dela diost.

Ez dugu afalostea lar luzatu. Niretzako lo egi-
teko lekua beste etxolatxo batean dela diost, eta
haraxe naroa.



Telefonoak jo du. Bill da. Ez daki zer jazo den,
baina abiatzeko ordua da kasik, eta ez naiz haien
etxolara etorri! Bart ez genuen elkar ondo uler-
tu, edo ez genuen iratzargailua egokiro jarri, edo
auskalo zer. Nire bila datorrela dio. Leihotik sar-
tzen den argia urrezkoa da.

Kanpora irten dut, Billen zain. Egurats zora-
garria, etxolen arteko pinu oraindik lar berotu
gabeen abaroan. Hor dator gizona.

Gosari arina egin behar dut, laster baita etor-
tzekoa Sun Valley Express gurea. Txoferrak deitu
ei du, eta halaxe jakin etxekoek badatorrena.

Kafea hartzen dudan artean Billek Euskal He-
rrira itzultzeko asmoa duela diost, eta nahiko lu-
keela hango musika korala grabatu. Egon bada-
goela diotsot, bidaliko diodala. Berak besterik
nahi duela dio; modu estandarrean grabaturikoa
barik, soziedade, txoko eta halakoetan berak
grabatua, horra. Zuzeneko kantu haien akordua
ei du, eta ea nik zerbait prestatu ahal diodan.
Tira, ahaleginduko naizela. Noizko?, eta urrirako,
diost. Ea ba. Azken agurrak. Eta oparia. Patricia



eta beraren arteko ezkontzaren oroigarritzat
agindu zituzten edalontzietako bi. Bostekoak.
Agur, euskaraz.

Goizeon Sun Valley Expresseko txoferra beste
aldarte batean etorri da. Frantsesez hitz egin dit,
eta frantsesez erantzun diot. Behingoan aldatu
da ingelesera.

– Ikusi al dituzu Hemingwayren zerak?
Baietz nik, txoferrarena bera baino pitin bat

atzerago dagoen jesarlekutik. Goizak bizkortu
egin nau, itxuraz, hortxe jesartzeko adorea izan
baitut.

– Egunen batean su emango diote idazlearen
etxeari, inguruko etxeetakoek, su, turistak auto-
buskadatan datoz-eta; samaraino daude –diost.

Geldialdi bat, eta horra gizon gazte bat.
Sartu, billetea erakutsi eta, atze-atzeraino joan-
da, jesarleku biren espazioan luze etzan da. Ber-
dintsu egin du hartu dugun bigarrenak, baina
bestea baino ilara bat aurrerago. Bigarren honek
eskuko poltsan rotaflex delako bat dakar eta, ba-
dirudi txapuzaren bat egiten egona dela. Ez naiz



sartuko horretan. Loak hartu ditu biak, begi er-
tzaz ohartu ahal izan naiz. Bidaia txoferrak eta
biok egin behar dugu, bada.

Lehenengoetan tentuz ekin diogu, kontu bat
aipatu berak eta erantzun egin nik, galdera bat
nire aldetik eta erantzun xume bat berak, nire in-
gelesez erdipurdikoak ez baitu lar ematen. Saia-
tu egiten da bera, bai, ahalik eta modurik erraze-
nean kontuak azaltzen. Nik, ostera, tarteka-tar-
teka Idahoren historia azaltzen duen liburu mar-
dulean begiratzen dut. Gero berriz ekiten diogu,
eta halaxe goaz aurrera, ingurumen harrigarriaz
hizketan, berak, txoferrak, lantzean hegaztiren
bat, edo zokondoren bat, edo halako beste kon-
turen bat aipatzen didalarik. Harik eta halako ba-
tean The Mountains of the Moon diostan arte.

Ilargiko mendiak! Holakorik! Inguru honen
nondik norakoaz esan beharrekoak izenak berak
dio beste ezein azalpenek baino hobeto. Nire bu-
ruarekin pozik sentitzen naiz. Batez ere txoferra
entziklopedia delako. Hain zuzen ere, nik zer egi-
ten dudan galdetu eta idatzi egiten dudala esan
diodalarik, adorea izan dut neuk ere galdetzeko;
ea dakien guztia liburuetatik hartu duen. Ezetz;



telebistan dokumentalak ikusiz ikasi duela eta,
horra! That’s it.

Lipar batez txoferra imajinatu dut, gaua Sun
Valley ematen, zertan eta dokumentalak ikus-
ten. Bakarrik? Itxurari erreparatu diot. Larru ilu-
nekoa da eta, izerdi mehe batek aurpegia busti-
tzen diolarik, kasik morea dela esan liteke. India-
rra? Zilborraren inguruan potolo, ez da ni baino
askoa altuagoa. Zenbat urte? Berrogeita hamar?
Horren kalkulua halako batean eman didan da-
tuaren arabera egin liteke.

– Alemanian egona naiz –diost halako ba-
tean–. In the Army.

Datu hori ez dit kasualitatez eman. Lehenik
galdera zuzena egin dit:

– Zer gertatu behar da Europako Konstituzio-
arekin?

Mutu utzi nau.
Berak ekin dio berriro. Datuak aletuz. Non

egin den erreferenduma, non ez, non nagusitu
den baiezkoa, non ezezkoa, datuak gora eta da-
tuak behera. Irri finen artean. Ironiatsu.



Nire artean gizonaren adinaren kalkulua be-
rriro egin nahi dut, eta ezin. Noiz arte egon dira
yankiak Alemanian?

– Frantzia ere ezagutzen dut –diost.
Horra goizeko lehen agurraren zergatia. Be-

harbada hor ere in the army egona da. Haatik, ez
dut horretan galtzeko gogorik.

Boisera hurreratzen ari gara. Atzekoek lo se-
gitzen dute. Tartean guk biok elkarrekin orain
hitz egin, gero biok isildu, ondoren batak edo
besteak berriz ekin, holaxe goaz. Boisetik hurbi-
lago eta gizona ausartago, Ameriketako Estatu
Batuen krisi egoera, oraingo gobernu honen bi-
degabekeriak, gizartearen babes sistemaren
eraispena, langileen behin behinekotasuna eta
halako kontuak aipatzen dizkit. Aipamenotan da-
bilen ezkertiar kutsua begi bistakoa da.

And now, diost, ezin hobeto ulertzen diodan
diskurtsoari ekinez, eta orain Basko Jaialdia, eta
Idahoko parlamentua Euskal Herriaren autode-
terminazioaren alde, eta hemen txalo jendeek,
noiz ikusi da hain eskumakoa den parlamenturik,
ze hemengoa halakoxea da, eskumakoa, Euro-
pan ezta ezkertiarrek eurek ere aipatu nahi ez



duten kontu horren alde egiten, ETAk berak al-
darrikatzen duen horixe aldarrikatzen, eta bitar-
tean hemengo jendeak krisian, zergatik egiten
dute horren alde hemengo Idahoko parlamen-
tuan, my god!

Lehen mutu, orain mutuago noa. K.O. tekni-
koan. Eskerrak Boise hortxe dagoena. Eta eske-
rrak txoferrak K.O. nagoela oharturik eguneroko-
keriak aipatu dituela aireportura iritsi bitartean.

Iritsi gara, ba. Eta egin dute gora atzeko pa-
saiariek. Eta ni neu ere haiekin kanpora joateko-
tan izan naiz. Baina txoferrak egoteko esan:

– Zein da zure hotela? Eramango zaitut.
Esan diot, jesarri naiz berriro eta hortxe goaz,

Boise inguruetan barrena hotelerantz, hizketa la-
saian. Bo, ni neu barrua ez hain lasai, ordaindu
beharko diodanaz zalantzan.

– Munduko denbora guztia daukat –esan dit–,
arratsaldean berriro abiatu arte.

Tartean zer egiten duen galdetu diot, eta
erantzun berak gogoko izaten duela batzuetan
otordua kanpoan egitea, parajeren batean, edo
bestela leku bakarturen bat topatzen duela, irra-
tia entzuten duela, eta abar.



Hoteleko teilatua non den igarri dudanerako
eguerdia da Boisen. Kanpoan dabilen beroa ai-
rean dabilen hauts antzeko lurrun horikaran igar-
tzen da.

Hotelaren aurrean lotu da Sun Valley Ex-
press.

Furgonetatik kanpora egin dugu txoferrak eta
biok.

– Zenbat da? –galdetu diot, eskua poltsikoan.
– Hiretzat ezer ez –esan dit lehenik, eta argia-

go gero–: basko bati ez diot ezer kobratzen.
Hirugarrenez mutu ni. Elkarri begiratu diogu.

Kaiera zabaldu du.
– Zein da zure izena? Egunen batean ezer

idazten badut ere, badaezpada.
– Mickie.
– Mickie? Besterik gabe?
– Bai. Jarri Mickie.
See you. See you. Ikusi arte.
Sun Valley Express hor joan da. Tarte batez

begira geratu naiz. Gero hotelera egin dut. Eta
konturatu egin naiz. Idahoko historiaz Sun Va-
lleyra eroan dudan liburu mardula, bezperan ai-
reportuan erosia, jesarlekuan utzi dut. Ahaztuta.



Ziur naiz Mickiek ez duela oparitzat hartu. Are
ziurrago nago liburua niri itzultzeko ahalegina
egin zuena. Alferrik, gu handik alde egiteko or-
duak baino ez baitziren falta.

Itxaropena dut Mickiek tarteka liburuari begi-
radatxo bat egingo diola. Agian bada hor berak
ez dakien zerbait Idahoz. Azaldu ahalko dio nire
moduan Sun Valley Express kutunean datorkeen
nire legezko hurrengoari. Horrekin ere, ez dut
uste niri eskaini zidana baino goiz ederragorik
inori eskaini ahal dionik. Billen helbidea bilatzea-
rren egin zuen ahaztu barik.

POST SCRIPTUM:
Billek eman zizkidan edalontziak etxean ditut; musika graba-
ketena ez dakit inoiz egin duen, ezta etorri ere etorri zen;
emailen bidezko gure harremana etenda dago, ez berak niri
ez nik berari idatzi izan diogulako; Mickieren berririk ere ez
dut harrezkero izan; Sun Valley Express diligentziaren irudia
sarean dago.



Colorado Springs 
aireportuan

Denver, Colorado Springs Aireportuko kanpoal-
dea. Une batez kontinentearen neurria suma-
tzen dut. Han urrunean mendi itzel handiak, gai-
lurrak elurretan; mendiotaraino, itsaso beteko
lautada. Lautada, mendiak, egurats errean dena
ageri da lauso, hemen ere murgoia balego legez.
Rocky Mountains. Walt Whitman sentitu naiz.

Lipartxo batez nire arimak harengana trans-
migratu duelako edo bestela zineman hainbate-
tan ikusitakoaren oroimenagatik izan ez bada,
geografiaz dakidan apurrak oihartzun egin dida-
lako izan behar da mendiok derrigorrez Rocky
Mountains izenekoak direla otu izana. Eta egia.
Rocky Mountains dira hangoak. Aireportuko ma-
petako batean ziurtatu ahal izan dut datua.

Aireportu itzela, barruz, Colorado Springs ho-
netakoa. Funtzionaltasunarekin uztartutik,
horma handietan indioen bizimoduaren eta arte-
lanen erakusketa dago paraturik. Finkoa da,



itxuraz. Buztinezko irudiak nongura. Zinez ede-
rrak begitandu zaizkit.

Estatuaren nortasunaren agiria bide dira in-
dioak, otu zait. Sarrera zaintzen duten polizien
artean itxura eta taiu askotarikoak dira. Baka-
rrak ere ez dit indioa eman. Bide eman digute.

Aireportuan barrurago eta ugariagoak indio-
en gaia duten artelanak, nahinon. Batzuei astiro-
ago begiratzen diet, ordu parea dugu-eta hegaz-
kin-aldaketa egiteko. Artisten arteko izen baka-
rra ere ez zait ezaguna egiten. Hobe zerbait
edan. Taldeko besteak elkarrekin utzita edateko-
aren bila noa.

Itxaron-gunean dendak, jateko arinen lekuak
eta taberna bakarra, kitsch hutsa dena. Cowboy
tabernen irudiko barra, inguruan gizonak eta
emakumeak aulki luzeetan jesarrita, garagardoa
hartzen gehienak, lau zokondoetan jarritako te-
lebista pantailei begira. Amerikar futbola da
ikuskizuna.

Denak ere halaxe jantzita; gizonezkoek praka
estuak, emakumezko gehienek gona are estua-
goak, beste dena berdintsua dute hala batzuek
nola besteek; botak, gerriko astunak, koadrodun



alkandorak, uhalezko gorbatak, hegal zabaleko
sonbreirua. John Denver kantariaren disko-azale-
tan bizi dira.

Garagardoa eskatu dut, eta baita edan ere.
Astiro. Sekula turista egon nintekeenik uste izan
ez dudan lekuan nagoela gozatuz. Gero airepor-
tuan osteratxo bat egitera jo dut. Eta hortxe
ikusi dut halakoetan ohikoa den liburu-denda.
Ezin eutsi. Sartu egin naiz. Nire jakin egarria ase-
tzekoaren bila.

Apalategietan bibliak ikustean ezin izan diot
eutsi. Bat hartu dut esku artean. Aurreko azala-
ren barruko aldean alearen jabearen datuak
idazteko fitxa dakar. King James New Bible deri-
tzona da. Ale bat erosi behar izan dut, Idahoko
Coeur d’Aleneko pasadizoak gogoan.

Coeur d’Alenera ailegatu ginen. Beti aldats
goran eginez bezalaxe. Barru-barruan lurralde
guztia zerura bidean igo eta igo doala sentituz.
Sentsazioa, agian, buruan mapa daukadalako
sortu zitzaidan. Zein goi dagoen mapan Idaho.



Edo bestela ortzia han inon baino ukigarriago an-
tzematen delakoa. Eskueran ia-ia.

Heldu ginenerako iluntzea zenez ez ginen le-
kuaren ezaugarriez ondo jabetu. Ikusi ahal izan
genuen, bai, irrista-mendi edo roller itzel handi
bi bazirela han inguruan. Beraz, guk gehienok
ordura arte ikusitako jolas-parke handieneko au-
rrean ginen. Silverwood. Hantxe egitekoa zen
Nazioarteko Dantza Jaialdia, zeinetara zetorren
Durangoko Kriskitin taldea, eta gu besteok hare-
kin batera ibilbidea egin arren aske gure kasa
ibiltzeko. Bada, hortxe, Silverwooden hasi zen
ipuina.

Iritsi eta egun bi geroago izan zen. Eguer-
dian. Ordurako batzuk Silverwood jolas parkeko
giroaz oka egiteko punturaino gogaiturik ginen.
Ordu erdiro igarotzen zen trenaren txistua eta
itxurazko keak, roller bakoitzaren txirristaren
hotsa eta pasaiarien alarauak minuturo, saloon
itxurako hartako musika errepikakorra etenga-
bean eta denean gorrotagarriena zena, barre
grabatuak kasik segundo oro. Edan barik ere
horditzeko modukoa. Zilarraren Sukarraldian
Ameriketako ingurua haietan sortu, hazi, ugaldu,



endekatu eta hil egin ziren meatzari-herrien
kitsch-a da Silverwood, Zilar Basoa. Bodie beza-
laxe mamu bihurturiko herriek eurek ez, honez-
kero; baina haiekiko lilurak eta oroitzapenak zila-
rraren miraria berpizten dute, Silverwood leku-
ko.

Silverwood! Maskotatzat harako Garfield
hura daukana, jainko laztana. Dantza taldekoak
ez ginenok Coeur d’Alene laku ospetsua bisita-
tzea erabaki genuen.

Biltzeko ordua eta lekuaren koordenadak me-
kanika sinple baten arabera jarri genituen. Gutxi
batzuk lakuaren gertuko hoteltxo batean zeuden
artean besteok boluntarioen etxeetan apopilo
geundenez, eta holakook etxekoek egunero Sil-
verwood parkera ekarri eta eraman egiten gin-
tuztenez, errazena hotelekoak hotelean gera-
tzea eta besteok hara agertzea zela erabaki ge-
nuen. Eta halaxe izan ginen larunbat goiz eder
hartan Garfield itzelaren gerizpean, hotelera
nola joan bilatzen genbiltzala. Taxiari deitu ala
norbaiti eramateko eskatu? Erabakia antolatzai-
leetako Jasonek egin zuen.



Autoa topatzea, hori berarentzat oztopoa ez
dela erabat ziur, bilatzeari ekin dio Jasonek. To-
patu duenean kasu egin digu. Arin! Bizkor!

Autoa begiztatu nuen. Trucka, hots, kamione-
ta. Ze kamioneta, ostera. Hain berri eta aratz ze,
iragarkiren baterako prest zegoela ematen zuen.

– Ikusten zein erraza izan den? Ez duzue bi-
daiatu, ez duzue mundurik egin. Honexek eroan-
go gaitu –Jasonek, bere eme-edertasuna ahal-
guztiduna dela ikasita daukanaren garaile irri za-
bala aurpegian.

– Hi! –eskua luzatu zidan autoaren jabeak.
Begira geratu nintzaion. Argala, kasik metro

bi luze, ilea labur, betaurreko ilunak, ipurdia
estu-estu kaka egiteko moduari eusten balego
moduan, goitik behera zurrun, nire artean esan
nuen: gay! Gay erreprimitua, zehatzago. Begita-
zioa ziurtasun bilakatu zitzaidan gizonaren bera-
ren taxuko gazte bat hantxe agertu zenean.

– My son; semea.
Semea egin ondoren emazteak utzitako

gaya, pentsatu nuen, ipurdiari estu eusteko
modu hark ezinbestez nora-eta haraxe, ipurdira
begiratzera behartzen zuen eta. Urduri moduan



aita-semeak hantxe ekin zioten autoaren ba-
rrualdea txukuntzeari. Eta guk berdin zigula. Eta
eurak, ondo!, sartzeko. Aurrean neuri egokitu zi-
tzaidan. Jasonek halaxe nahi izan zuelako.

– Hobeto dakizu ingelesez nik baino.
Hobe izan nukeen nekien ingelesa ez jakitea.

Eta Jasonek berak zekien apurra ahaztu hantxe
ahaztu izan balu, hobe. Egia, aita-semeen arteko
lehenengo hitzetatik bata ere ez nuen ulertu, ez
bainien jaramonik egin. Lakura joateko lehenik
eta behin taldeko besteak zain genituen hotele-
ra joan behar genuen eta, harainoko tarteak
kendu behar zigun denbora kalkulatzen ahale-
gindu nintzen. Hitz askorik esan beharra eduki
barik joan ote nintekeen, horren kontuak atera-
tzearren.

Diodan moduan, aita-semeen arteko hitzak
ulertu ez baina, autoaren barrualdea azken tek-
nologi uhineko aparailuz josita dagoela ohartu
naiz, horiexekin gora eta behera hasi baita aita.
Halako batean autoa hantxe abiarazi ahal izan
duen arte.

– Lasai –diost. 



Astiro irten zen. Auto dotorea bere hobere-
nean iraunaraztearren egin zuela begitandu zi-
tzaidan. Azken batean Silverwood jolas parkea-
ren aurre-aurrean dagoen aireportutxoko belar-
tza geneukan gurpilen azpian. Neguko hotzek zi-
gortua. Sartu-irtenez josia. Bide nagusira iristean
ezberdin izango zela pentsatu dut. Hots, bizko-
rrago joango garela. Ez nion usain onik hartzen,
ez, kontuari. Semeari hitz egiten zion guztietan
aginkor egiten zion. Estu. Zorrotz.

Bidean goazela, ez dakit zein puntutan, ba-
diost italian zerak, italian charme izenekoak sal-
tzen dituztela, hortixe bizi direla bera eta be-
reak, halaxe diost-eta, nik, zer arraio, halako
autoa salmenta horrekin!, pentsatu.

Well, bo, ea Idaho ikusi dugun.
Eta nik ba horixe, Silverwood ikusi dugula,

eta lakua ikustera goazela, eta berak ba hobe
genukeela airez ikusi, Idaho airez 175 dolar, eta
semeak baietz dio, aitarena berretsiz, zoragarria
Idaho airez.

– Bo, well, oso ondo, baina hau ez da hotele-
rako bidea –nik.



– Ez, lehenago etxera goaz, gauza batzuk uz-
tera, hortxe bertan da etxea.

Bai zera hortxe! Kilometroak eginez goaz, na-
barmen aldendurik zibilizazio iritzi ahal zaien in-
guruetatik; etxerik gabeko gune zabala, errepide
egin berriez gurutzatua, bete gabeko gurutze-
grama baten antzekoa, horixe begitantzen zait
dena. Jakina, azkenean iritsi egin gara, nonbaite-
ra goazen ez baitut zalantzarik egin. Nora iritsi
gara baina?

Zurezko den eta amaitu gabea ematen duen
baten aurrean lotu gara. Inguruan badira antze-
ko beste batzuk, eraiki bidean aurreratuak zein
amaitu berriak. Auto barruan segitu nahi dugula-
rik berak ezetz diosku, sartzeko etxean, zerbait
edateko, eta halaxe joan gara etxea ikustera.

Sartu baino ez, deigarria egin zait ate ondo-
an atrila dagoela, eta atrilean bibliako orrialde
bat zabalik; 35. salmoa dakarrena. Hori atrilean
ondo paraturik, etxea bera anabasa da. Hara,
beste bi neska eta mutiko bat ditu gizonak. Mu-
tikoa hamaika urtekoa, adinaz galdetuta eran-
tzun digunez.



– Bost israeldar izan ditugu lo egiten egun
batzuez –diosku gizonak, han eta hemen diren
ohekoak biltzen dituen artean.

Gero sotora gidatu gaitu. Ordenagailuak eta
telebista aparailuak. Eskola on line egiten ei
dute seme-alabek. 

Ameriketan ohikoa dena ezin izan da falta,
alegia, gizonak esatea Kalifornian etxe honek
miloi eta erdi dolar balioko lukeela eta hemen
berriz miloi laurdenagatik egin duela. Nolanahi
ere dirutza da eta, zer egiten duen galdetzen au-
sartu naiz, nire freskagarria eskuetan, halakoak
atera baitizkigu.

– Polizia izan naiz Kalifornian.
Hara!, esan dut nire artean, bere azalpenei

adi. Indar berezietakoa izan dela dio; Kalifornian,
bai, eta orain bi asterik behin lekuz aldatzen da-
bilela. Italian charme horiexek saltzen. Eta berri-
ro ekin dio. Hobe genukeela Idaho airez ikusi, dio
gizonak, aitak, airez mundua zelan ikusten den
berak dakiela, inork dakienez, ze aireko polizia
izan nauzue!

Bo, well, indar berezietan aireko polizia eta
lau seme-alabaren aita, ama non den galdetzen



ez naiz ausartu, nire artean gizona gay errepri-
mitua dela berretsi baitut. Nire garunetan dabi-
lena igarrita legez ekin dio emaztearen aurka,
abandonatu egin zuela, han Kalifornian, eta sexu
promiskuitatea izan zela arrazoia, eta bo, well,
halakoak. Okei, tira, kanpora goaz denok, alegia,
lau seme-alabak, gizona, Jasone, taldeko beste
kide Lierni, Errenteriakoa eta ni neu.

Hamaika urteko mutikoari galdera gaiztoa
egin dio Jasonek:

– Non hobeto, hemen ala Kalifornian?
– Kalifornian –dio mutikoak.
Ez da telepatiarik behar elkar ulertzeko; he-

mengo honi ez deritzogu hamaika urteko muti-
koarentzat bizimodu egokia.

Sartu gara autoan. Mundu bat gara-eta, ahal
izan dugun moduan egokitu gara. Seme nagusia
izan ezik besteak aingeru itxura betekoak dira.
Errubioak, errugabeak, errogabeak. Baina, ene!
Nora goaz?

– Parkera itzuli behar dugu, seme-alabak han
uztera –dio gizonak.

Eta parkera iritsi gara. Gizonak seme nagu-
siaren menpe uzten ditu beste hirurak, eta han



doaz laurak. Abiatzekotan garela, telefonoa.
Geldi!

Hara non datorren berriz seme nagusia, eta
zerbait esan aitari. Honek momentu batez itxa-
roteko, guri. Eta hor doaz berriro biak. Nik neuk,
moskeaturik erabat, autoa bertan utziko nuke,
baina lasai, diost Jasonek, iritsiko gara eta.

Nire aurrean hortxe bolantearen eskuinal-
dean paraturiko objektuei erreparatzen diet. Li-
buru azal beltzeko hori biblia da, eta hortxe da
baita ere gizonaren izena dakarren gutuna, ban-
kuarena. Begiratu nahi ez baina, ni baitan zer-
baitek izena gogoan gordetzeko ziostan.

Gizonak autora itzultzean zekarren haserrea-
ren moduko abiaduran joan izan bagina bai, ziz-
tuan ailegatuko ginatekeen.

– Zaindari horiek! –dio–, ez dakite beren lana
taxuz egiten, ez dute trebakuntzarik, polizia
izana naiz, badakit zer diodan, holakoetan entre-
natua naiz ni.

– Eta zaindari izateko –ausartu naiz–, zer en-
trenamendu behar da?

– Luzea, oso luzea. Eta horiek, zaindariok,
ezta egun batekoa ere –berak.



Beraz, ulertua da. Seme nagusiak arazoren
bat izan du anaia-arrebekin Silverwooden sartze-
ko. Susmagarriak edo? Tira, konpondu da eta, iri-
tsiko gara, lasai.

Joder lasai! Abiatu bezain laster galdera zuze-
na egin dit gizonak:

– Biblia irakurtzen duzu?
Hara, diot nire artean, diplomaziaz jokatu

behar dut; bai, zintzo diot, Sukar ustelaren urtea
nobelarako hortxe ibili baitut esku artean dela-
koa liburua.

– Maiz? –berak.
– Oso –nik.
– Zein eratako biblia?
– Zera, Elizen Artekoa –nik.
Orduan, zizt, hantxe hartu zuen bolanteren

eskuinaldean nire aurre-aurrean zegoen liburu
beltza.

– Berau da ona dena, bakarra, That’s the
good one, King James –gidatzen duen artean le-
henengo orrialdean zabaldu du. Hor dakarren
izena ez dator bat bankuko gutunean ageri de-
narekin.

– Zure countrya katolikoa da?



Baietz ni, ez lehenago gogora ekarri gabe
behin irlandar lagun hark esan zidana, Katolikoa
naiz, errepublikanoa zela ulertzeko moduan
esanda. Euskal Herria katolikoa da, ezta?, nire
artean diot. Ba ni neu ere katoliko, zer arraio.

Berak errespetua digula katolikoei –ez dut
ateoa naizela esateko ausardiarik izan, hori ta-
mala–, baina gogoan hartzeko bekatuak barkatu
ahal dituen bakarra Jesukristo dela, Jesukristo
gure artera etorri zela gure bekatuak barkatzera,
berak ahal du, ez beste inork, eta errespetua
diela katolikoei, baina zelako bekatuak ageri
diren katolikoen apaizen artean, zelako beka-
tuak, ahotsa gorago eta larruazala gorriago dio.

Atzean datozenen artean aztoramena. Jaso-
nek diosdana, gizon hau burutik dago, eta nire
artean berak lehenago esandakoa mamurtzen
dut, mundua ibili gabeak garela; begira orain,
nora garamatza honek, hau ez da hotelerako
bidea, diotsat Jasoneri.

– Zein hotel esan didazue?
Eta Jasonek berriro diotso izena. Eta berak

okei dio, baina ez dirudi bide nagusira doanik, ez



horixe, horraino iristen gara. Bahiturik sentitzen
gara.

– Well, apaiz katolikoen artean hemen Ameri-
ketan egiten diren sexu bekatuak gaztetxoekin,
zer diostazue? Ez ditut katolikoak ingudean jarri
eta mailuaz ekin nahi baina, ez ahaztu barkame-
na Kristok beste inork eman ezin duena.

Hoteleraino falta behar diren kilometroen
kontua egin nahi dut, eta ezin.

– Non dago zuen countrya –halaxe egin zuen
gaiaren aldaketa.

Erantzun zaila daukan galdera. Ez dit halako-
rik bilatzeko astirik eman.

– Eta zein poliziak zaintzen du zuen countrya,
zeuen Poliziak edo?

Baietz nik, Ertzaintza gogoan eta sakonago
joan nahirik gabe, hotelera zuzenean behintzat
ez goazela oharturik, eusten-eusten, eta atzean
ingelesez badakiten Lierni eta Jasone dardaka-
dan.

– Nolakoa da zuen Polizia hori?
– Beste edozein bezalakoa –nik–, bere lana

egiten duena.



Eta Liernik atzetik niri, ondo erantzunda da-
goela.

Tartetxo baten ostean galdera zorrotza:
– Talde berezirik bai zuen Polizian?
– Bai, txikia –nik.
– Ondo entrenatua?
– Bo, well, normal.
Atzekoek erlojuari begiratzeko esateko gizo-

nari, halaxe diostate, urduri. Egin egiten dut.
Eta galderarik lehergarriena:
– Zein armadak babesten du zuen countrya?
Lehen erantzuteko astia izan ez dudana orain

diotsot zeharkako bidez:
– Espainiakoak eta Frantziakoak.
Olé!, voila! Tarte baterako mutu utzi dut gizo-

na. Baina bai zera.
– Zer egin behar duzue bihar goizean?
Amua irenstekotan nagoelako uste betean,

baina amu hori galderaren zein erantzunean da-
goen gorderik antzeman ezinik, bo, well, ez
dakit, diot, lakura joan agian. Gure benetako
plana gaur lakura eta bihar Pow Wow ikustera jo-
atea dela ez diot esan nahi. Zerbaitek diost hobe



dudala indioen ikuskizunera joateko asmoa du-
gunik ez esatea.

– Gure iganderoko ofiziora etorri behar
duzue, etorri behar duzuenez, ezin didazue ezetz
esan, ikusi beharra daukazue gure eliza, church.
Begira, oraintxe eramango zaituztet gure apaiza
ezagutzera, egon.

Gizonak telefonoa hartu zuen. Neure eran-
tzun epelen katean harrapaturik sentitu nintzen.
Zorionez edo zoritxarrez, telefonoaren beste al-
detik ez dator erantzunik.

– Minutu bat izango da, eliza ikustera eroan-
go zaituztet.

– Lotuta gaude ostera...
– Ez da luzea izango, gure apaizari kuku bat

egiteko beste, bihar hona zatoztela esateko,
agurtzeko.

– Presa dugu baina.
Baina ze baina eta ze bainaondo. Guk presa

eta berak bolantea, lekutan galduta dagoen
gune batera goaz.

– Hementxe da –dio.
Urbanizazio berria, gizonaren etxearen ingu-

rukoaren berdintsua. Egoera leundu nahiz ea



lekua populatzen ari diren galdetu diot, eta
baietz, pozik berak, jendea hona erakartzen ari
direla, eta horra eliza, egon! Autoa lotu du.

Gurea zoriona, apaiza ez dagoela esaten
dator eta, bagoaz.

– Well, zera, baduzue non idatzi? Apunta eza-
zue elizaren zenbakia, eta nirea.

Okei, halaxe egin dut.
– Eta emadazue zuen zenbakia. Ez duzue

zenbakirik?
Jasonek berea emateko diost, eta esan egin

dio, eta gizonak hartu, eta nik nire artean, izorra
zaitez, ea orain zer egiten duzun gizonak deitzen
dizunean!

– Apunta ezazue helbidea, baina nahi izanez
gero bihar hemen izango naiz zuek elizara eroa-
teko, deitu besterik ez duzue egin behar.

– Arren –nik–, ez zaitez honaino etorri bestee-
kin ere hitz egin behar dugu, ez da erabat segu-
rua joango garenik.

– Etorri egingo naiz, lasai.
Zein ordutan etorriko den esanda, joan da gi-

zona.
Eta Jasone pozik:



– Ez diot benetako telefonoa eman, ez duzu
beldurrik pasatu behar.

Beldurrik pasatu, hobe ez!
– Goazen lakura, eta bihar goiz irten beharko

dugu, ze zoro hori hona agertzeko gai da.
Ez zen agertu, ala bai, biharamunean? Nahi-

ta oker emandako zenbakira deika ibili zen-eta,
halako batean hotelera hots egin, polizia berezia
ez baitzen alferrik polizia berezi. Eta neu hotele-
ko telefonora, eta neuri kontuak eskatu gizonak,
zergatik ez garen mezatara agertu, eta ze zen-
baki eman nion. Bo, well, besteek, zera, ez ne-
kien zer esan.

Eta okerrago, harrezkero Silverwood jolas
parkean zeukan italian charme saltokia, eta hara
joan izan nintzen guztietan gizona ikusi nuen,
eta semea, eta alabak, jendearekiko abegitsu
huskeria haiek saltzen, eta guri ostera beti begi
zemaikorrez begiratzen, eta gu ihesean legez,
benetan gure kontra zerbait egin zezakeela sine-
tsirik, gu, txoriburu halakoak, beti hari ihesean,
harik eta halako batean Silverwoodeko Saloon
hartan taldean garagardoak jotzen eta jotzen



–bekatutan bustiz!– genbiltzala niregana etorri
zen arte. Komunerako bidean bera.

Izua. Izu metalikoa. Bere begi metalezkoak,
bere kasik bi metroko gorputz metalikoa, bere
metal eskua luzatu zidan. Bostekoa emateko.
Komunera bidean bera. Zorionez. Puxikak ez
baitu zeremonia luzeekin ezer jakin nahi izaten.

Akaberako eguna zen, hori ere zorionez
azken. Dantzaldiko azken zeremonian hortxe
dira dantzari mexikarrak, biluzirik egoteko trapu
bana kentzearen faltan denak. Emakumezkoak
nahiz gizonezkoak. Eta puritanoak, mormoi zein
bautista, ikuskizunari eusten. Eta ni tabernan go-
goetan. Gizonaren ipurdiaren estuaz, eta esfinte-
rrak askatzeaz, ze esfinterrak lasaiago bizi eta
gureago izaten da mundua. Gogoetan, hitzak ere
askatzeaz, ze gure hitzak askeagoak eta zabala-
go gure mundua. Gogoetan, gizonak izan behar
duen fedeaz. Gorputz kasik biluzi horiek aurrean
izanik hala eusteko halakoren bat behar delako-
an. Fedea edo, jainkoaren hitza aditurik edo, go-
rrotoa edo.



Colorado Springs aireportuan halaxe erosi dut
King James New Biblia. Irakurri ahal izateko 35.
salmoak dioena. PLEAD my cause, O LORD, with
those who strive with me; fight against those
who fight against me. Salatu, Jauna, salatzen
nautenak; borrokatu, borrokatzen nautenak.

Beste garagardo bati ekin artean begiratu
dut hori. Gerrara joateko behar diren motiboez
gogoetan. Country honek gerran dihardu-eta.

Jainkoaren hitza, King Jamesen biblia, jainko-
ak esandako beste hitz batzuen simetrian. Horri
kasu egiten diotenak Al Koran liburuan bilatzen
dutenen simetrikoak dira. Elkarren premia dute.

Garagardotik gogoetara, eta viceversa, biblia
erosi berrian Edengo aingeruaren kontua zelan
ageri den begiratzen dut.

So He drove out the man; and He placed che-
rubim at the east of the garden of Eden, and a
flaming sword wich turned every way, to guard
the way to the tree of life.

Beraz Hark gizona kanpora eraman zuen; eta
Hark kerubina paratu zuen Edengo baratzearen
ekialdean, eta alde guztietara egiten duen suzko
ezpata, bizi-arbolarako pasabidea zaintzeko.



Etxera itzulita pasarte hori Elizen Arteko Bi-
bliak zelan dakarren begiratu behar, diot nire ar-
tean. Begiraturik, horretan kerubina barik «izaki
hegadun batzuk, suzko ezpatak zituztela» dio
baina, harira.

Denverko aireportuan, King James haren bi-
bliako pasarte hori irakurtzean aspaldiko gogoe-
ta huraxe datorkit; munduko lehenengo ofizioa,
poliziarena. Edozein bibliaren arabera. Beste bi-
zibide guztiak, lurra lantzea eta, geroagoko kon-
tua dira.

Aingerua, eta aldi berean polizia. Edo ainge-
ruak, eta aldi berean poliziak. Bat ala batzuk,
bertsioaren arabera. Bat izan nahiz gehiago izan,
Paradisura itzul ez gaitezen jainkoak haren ekial-
dean suzko ezpata eta guzti hantxe egoteko
agindua hartuta. Beraz, ez dugu Paradisura itzul-
tzerik izango, suzko ezpataduna han deino,
suzko ezpatadunak han direino. Bertsioaren ara-
bera.

Non den paradisua, ez dakit. Ezpataduna, ez-
patadunak non, bai.


